Que el gran tema de la cinematografía de Hong Sang-soo son las relaciones humanas y el conflicto de sus emociones, a menudo en clave autobiográfica, lo venimos viendo tras ya diecinueve largometrajes. Una mesa, mucho soju, una larga conversación con planos largos y estáticos componen el universo ensayístico de Hong Sang-soo. En ocasiones puede parecer abusivo el uso de los mismos recursos y del mismo esquema narrativo, pero la clave para comprender y admirar el cine de Hong Sang-soo se basa en entender la experimentación o, si se quiere, el ensayo que pone a prueba a través de sus personajes, donde la repetición le va sacando jugo a las diversas interpretaciones y formas de enriquecer la trama. Nada es lo mismo dos veces.
La última película del director coreano, recientemente ganadora a la mejor actriz en Gijón, En la playa sola de noche (tercer largometraje estrenado en España) es, sin duda alguna, la exposición más sincera del director. Y no sólo por el paralelismo que puede coincidir con su biografía real (es cierto que En la playa sola de noche invita a leerse como una templada y clara respuesta a los frenéticos titulares de prensa que hicieron temblar su vida tras darse a conocer su relación con la actriz Kim Min-hee), sino porque ha conseguido hacer más latente que nunca la soledad y el dolor de sus personajes.
En la playa sola de noche se compone de dos capítulos. Bajo mi punto de vista, y conociendo la forma de hacer del director, la primera parte del film es la propuesta (las pocas páginas que Sang-soo escribió de su guion antes de ponerse a rodar), la segunda, la divagación de la propuesta que la complementa y rompe con el hermetismo interpretativo que a veces subyace a toda actuación, gracias a la improvisación, al dejarse llevar y a la maravillosa profundidad de sus personajes. En la playa sola de noche bien podría ser un cortometraje si nos quedásemos con el preludio del film, pero es en la segunda parte, el metacomentario, donde podemos acceder a la exposición más íntima tanto del director como de sus personajes. A veces nos hace dudar de si es un ensayo sobre el cómo hacer cine, si es ficción o la realidad misma.
En otros films juega con una dinámica parecida como en Ahora sí, antes no (Right Now, Wrong Then, 2015), o Lo tuyo y tú (Yourself and yours, 2016) –por cierto esta última estrenada también en 2017, otra vez más el director en su ritmo frenético nos vuelve a proponer casi dos películas por año, su cine hay que entenderlo también con esta premisa-. Además no es la única vez que Sang-soo nos propone una reflexión autobiográfica. En Ahora sí, antes no (2015), ganadora en festivales como Gijón o Locarno o en Mujer en la playa (Haebyonui yeoin, 2006) también se nos proponía la figura del director de cine. Sang-soo probablemente no sepa hacer cine fuera de su experiencia y de su entorno pero ¿y qué? Domina perfectamente la interpretación y saca de ella lo mejor.
En este punto no me queda más remedio que hablar de Kim Min-hee que interpreta en este film a Young-hee. No sé qué sería de este film sin su interpretación, probablemente no hubiera existido. Todo el filme está articulado y sustentado por su figura. Ya pudimos ver grandes interpretaciones suyas en La doncella (Park Chanwook, 2016), en Ahora sí, antes no y en Helpless (Hoa-cha, Byun Youngjoo, 2012), pero En la playa sola de noche a veces se les escapan dosis de realidad que sacuden al espectador y otras, a medio camino entre la destrucción y la espontaneidad (dos premisas que articulan la interpretación de Young-hee), nos regala mediante la comicidad y la complicidad propias de ciertas situaciones cotidianas momentos lúcidos y divertidos.
En la playa sola de noche, poco tiene más. Su título es una metonimia o desplazamiento del estado emocional de la protagonista. Aunque no la veamos nunca en la playa ni sola, ni de noche, anímicamente ella nos hace sentir así. La atmósfera fría y sosegada de Hamburgo y la playa de Corea ayudan a articular el film. Me llama la atención uno de los planos horizontales que eligió Sang-soo, de Younghee tumbada sobre la arena mirando al mar. Esta postura pone sobre la mesa la languidez y el estado de melancolía en el que está sumergida su protagonista. No es inusual que Sang-soo nos proponga este retrato femenino asociado con la playa, al mar, lo incontenible, la calma y a la vez la destrucción, como ya lo hizo en Mujer en la playa (2006). Sang-soo para quien creía que era un poco misógino y encerrado en la figura del hombre artista y director cargado de lívido y alcohol, viene proponiéndonos varios films donde una lúcida propuesta femenina están posicionándose como lo mejor de su cinematografía. Quizá la enigmática Kim Min-hee le esté sacando de su solipsismo.
Para terminar no puedo dejar de puntualizar un recurso que siempre llama mucho la atención: el peculiar uso del zoom que tiene el director. La cámara casi siempre estática y los planos tremendamente largos a veces se ven interrumpidos por el puntual uso del zoom, un zoom torpe, como si estuviera grabando con un Dcr, pero que trata de enfatizar o darle un tinte de cotidianeidad a sus situaciones. Muchos espectadores y críticos piden a gritos que Sang-soo deje de utilizar este recurso que, bajo su punto de vista, entorpece toda la dinámica del film. Pero creo que este sello, a mi juicio de humildad, es quizá lo más alegórico de su forma de hacer: Sang-soo propone tramas que obedecen a esa torpeza y a ese énfasis emocional, donde fuera de toda premeditación que nos viene impuesta por la cultura occidental y de la que también bebe su cine, la improvisación nos da un toque de atención y nos enseña que también hay otras formas de narrar.
Cine Divergente. publicado originalmente fecha 03/12/2017
Manuel Cusó-Ferrer, La última frontera, 1991.
