Lo que se recuerda en estos momentos son muchos rostros, y en el caso de las grandes actrices, multiplicaciones que rozan el vértigo. Se impone atrapar fragmentos porque el tren pasa muy aprisa por demasiadas estaciones. Una noche de verano en su casa de Camallera, cenando con la Sardà, con mi mujer, con Papitu Benet y con Carme Cané. La Sardà se levanta, vuelve con un puñado de folios, y comienza a leer. Esta noche le apetece, nos dice, leer algunos textos, fragmentos de “obras todavía sin título, para cómo suenan”. No suenan con la ferocidad de tantas piezas, memorizadas o pura improvisación. Suenan con una claridad transparente, como si acabaran de brotar, una dulzura inusitada. No recita para lucirse. Tardo un poco en caer en la cuenta de que nos estaba haciendo un regalo.
Una de las primeras cosas que se hicieron en el Ministerio del Interior desde el primer Gobierno socialista, bajo la dirección del Subsecretario Carlos San Juan, fue editar dos libros para la distribución a todos los profesionales. El primero de ellos, del profesor Manuel Ballbé, de la Universidad de Barcelona, tenía por título: Orden público y militarismo, con un prólogo de Eduardo García de Enterría que sostenía que la investigación del profesor era la historia de una falacia, consistente en creer que sólo las armas y los modos de guerra pueden ser eficaces para mantener integrada a la sociedad. Se indagaba pues, en el funcionamiento real de los mecanismos de poder a lo largo de la historia y la decisiva y permanente presencia de las Fuerzas Armadas en el mantenimiento del orden público.
Según su etimología, una pandemia es una enfermedad infecciosa que afecta a todos, mientras que una epidemia tendría un área geográficamente limitada. Podríamos decir que nuestros instrumentos de gobierno están diseñados para gestionar epidemias y no pandemias, en tanto que son instituciones locales y no globales. De ahí la primera sensación de impotencia frente a un fenómeno que exige una mayor integración política de la humanidad, en la línea de fortalecer las instituciones transnacionales o la gobernanza global y, en general, una transición hacia formas de inteligencia cooperativa, claramente insuficientes en el mundo en el que vivimos. La definición de democracia apunta a que todos los afectados por una decisión deben poder participar en ella, a que debe coincidir la comunidad de los afectados con la de quienes deciden. En este sentido, la crisis del coronavirus sería un acontecimiento pandemocrático, como todos los riesgos globales. Se da la paradoja de que un riesgo que nos iguala a todos revela al mismo tiempo lo desiguales que somos, provoca otras desigualdades y pone a prueba nuestras democracias. De todo ello se habla en este libro, una reflexión filosófica de urgencia realizada en un momento excepcional de nuestra historia.
En el proceso de invención y escritura de una novela llega un punto de fiebre. La historia cobra direcciones y quiebros inesperados, y episodios o personajes que parecían ajenos entre sí se conectan de pronto y provocan como cadenas de reacciones químicas en las que no parece que intervenga la voluntad consciente del autor. El autor mira con asombro las bolas que chocan en sorprendentes carambolas en virtud de un primer impulso que él desató, pero del que ya no es responsable. Un verano de hace 30 años yo estaba encerrado o escondido escribiendo una novela e inventándola y viéndola desplegarse ante mí al mismo tiempo que la escribía. Era la novela más larga y más complicada que había intentado hasta entonces; era también la primera en la que usaba sobre todo materiales directamente extraídos de mi propia vida y de mi memoria personal, no amoldados a los códigos de lo literario.
Lo que se recuerda en estos momentos son muchos rostros, y en el caso de las grandes actrices, multiplicaciones que rozan el vértigo. Se impone atrapar fragmentos porque el tren pasa muy aprisa por demasiadas estaciones. Una noche de verano en su casa de Camallera, cenando con la Sardà, con mi mujer, con Papitu Benet y con Carme Cané. La Sardà se levanta, vuelve con un puñado de folios, y comienza a leer. Esta noche le apetece, nos dice, leer algunos textos, fragmentos de “obras todavía sin título, para cómo suenan”. No suenan con la ferocidad de tantas piezas, memorizadas o pura improvisación. Suenan con una claridad transparente, como si acabaran de brotar, una dulzura inusitada. No recita para lucirse. Tardo un poco en caer en la cuenta de que nos estaba haciendo un regalo. 
