PODEIS ANALIZAR LA PELICULA GRITOS Y SUSURROS CON EL FANTASTICO ESTUDIO QUE HEMOS BAJADO DE INTERNET.
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 1/12
Análisis fílmico
“Gritos y Susurros”
(Ingmar Bergman)
Madrid, 5 de Marzo 2005
Participantes:
– Blanca Pérez
– Tomás Calvo
– Beatriz Martínez
– José Luis Palacios
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 2/12
INTRODUCCIÓN
En esta película de 1972 Bergman nos cuenta una de las historias más dolorosas de todas
cuantas hemos visto en el cine. Hay que estar muy convencido de nuestro estado de ánimo para
ver la película, porque el dolor que desprende es grande y te conmueve por dentro. Cuando se
acaba de ver uno termina afectado.
Si en “El Séptimo Sello” veíamos a la Muerte actuar desde nuestra visión externa, ahora
la veremos actuar en una situación mucho más cercana y sensible. La cámara permanece siempre
como testigo impasible de los hechos. Conviene recordar el final de “El Séptimo Sello” desde la
llegada del grupo al castillo, para poder reconocer ciertos paralelismos sucintos que vemos en la
obra que nos ocupa.
Las interpretaciones soberbias, en especial la de Harriet Anderson y la de Liv Ullman. La
fotografía (ganadora de un Óscar) es tan austera como sobrecogedora.
Dentro de la filmografía de Bergman, “Gritos y Susurros” se localiza entre las obras en
color, de la década de los 70 en las que hacía películas dedicadas a la pareja (sus hábitos, sus
problemas, sus conflictos) Así tenemos la sucesión:
· (….)
· La Carcoma (1971)
· Gritos y Susurros (1972)
· Escenas de un matrimonio (TV) que dio paso en cine a “Secretos de un
matrimonio” (1973)
· (….)
En cuanto a la forma cinematográfica, la película está dentro del grupo de las llamadas
“películas de cámara” (mínimos decorados, pocos personajes, conflictos dramáticos,
austeridad de formas,…). La podríamos definir como un cuarteto de cámara que interpreta una
sonata romántica del XIX con sus partes forte (gritos), sus partes piano (susurros), sus silencios.
A veces incluso escuchamos el ritmo del metrónomo musical en forma de relojes que nos denotan
el paso del tiempo…
Literariamente, el motivo argumental al parecer toma cierto aire de la obra de teatro “Las 3
hermanas” de Anton Chèjov.
Director y Guión:
Ingmar Bergman
Actores:
Harriet Andersson (Agnes)
Ingrid Thulin (Karin)
Liv Ullmann (María)
Kari Sylwan (Anne)
Anders Ek
Inga Gill
Erland Josephson
Fotografía (color):
Sven Nykvist
Música:
Johann Sebastian Bach
Frédéric Chopin
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 3/12
ANÁLISIS FÍLMICO Y SEMIÓTICO
1) GENERALIDADES
· El esquema de la historia sigue una tendencia lineal simple: las hermanas van a visitar a suhermana moribunda, hasta que muere, la velan y tiene lugar el funeral.1 Con incrustación
de 3 flash-back en modo pasado (Agnes, Karin, María) y una evocación onírica por
parte de Anna.
· Significativos los fundidos en rojo (un rojo con tonalidad ‘setentera’) en toda la película a
modo de separadores en el discurso narrativo. Los fondos de las escenas (casi siempre
rojos ó negros) representan el estado de ánimo de los personajes.
· Colores predominantes: el ROJO (tanto en fundidos, como en las estancias, las
moquetas, cortinas, las paredes, la colcha, y algún vestido); y el
NEGRO/BLANCO (en
los vestidos, camisones, sábanas, algún mobiliario,…)
· Importancia de las velas (como ocurría en Dreyer, ejemplo “Ordet”). Representan la luz
de la Razón así que el hecho de encenderlas, apagarlas o acercarlas es muy significativo.
· Es curioso comprobar cómo casi ningún personaje pestañea, lo que les da una carga
dramática superior.
· El uso frecuente de los primerísimos planos de los rostros (cortando por la frente y la
barbilla) nos incorporan en la mirada y casi en el interior del personaje.
· Importancia suma del contacto con la mejilla. La importancia ya se describe en el diálogo
entre el médico y María: “El espacio entre la punta de la oreja y la comisura de loslabios…
”. Supone una muestra muda de comunicación, de conexión y transmisión de
sentimientos. Intentamos analizar cada una de las diversas caricias en mejilla.
· La banda sonora es prácticamente inexistente dando a todas las conversaciones y
secuencias un aire de austeridad y dramatismo. Tan sólo un vals de Chopin en 2
momentos de evocaciones felices y la partita para violonchelo sólo de J.S.Bach en otros
2 importantes momentos dramáticos (toque de elegancia).
2) COMENTARIOS DE LAS PARTES
1) Presentación
a) Relojes, rostros
b) Las hermanas y Anne
c) Infancia
Comentarios:
Los créditos con fondo rojo y las campanadas gradualmente desajustadas (inquietantes)
dan paso a una serie de imágenes silenciosas que nos acercan a la casa. Este comienzo sigue la
norma de que una gran obra maestra debe comenzar de muy abajo e ir construyéndose para
alcanzar un clímax (como el último movimiento de la 9º Sinfonía de Beethoven, el comienzo de
“2001, Odisea en el Espacio”, “Alien, el Octavo pasajero”, etc). De un vistazo ya vemos el
carácter de las protagonistas sobre todo al vestirse: Karin (exigente, contable, áspera, molesta
por el paso del tiempo al verse las arrugadas manos); María (infantil, con las muñecas que
1 Excepcionalmente, los primeros días de visita de las hermanas que corresponderían al inicio del film, se
colocan justo al final.
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 4/12
representan la propia casa y la madre ausente); Anna (la criada, religiosa, silenciosa, con su hija
que murió remarcada por el plano con la cuna vacía) y Agnes (la enferma, que subraya la palabra
dolor en su diario). Comienzan todas vestidas de blanco y terminarán la película todas de negro.
El recuerdo de Agnes nos evoca a la infancia, a la Linterna Mágica (recordemos el libro
escrito por Bergman con ese título), y a pesar de la envidia de Agnes frente a María, se une a ella
con un toque de mejilla (El relatar en off las imágenes que se están viendo era una técnica
empleada en los 70 pero caduca en el cine actual por redundante)
2) El médico
a) Presencia, mejilla
b) Evocación, espejo
c) Despecho
Comentarios:
Agnes siente la presencia de algo que se acerca (como en la cena de “El 7º Sello”). El
doctor para las 3 hermanas tiene un significado diferente:
· Para Agnes: es la esperanza. Relación extraña con él, añorante de algo (¿hombre?). Él
la toca el vientre por encima y por debajo de la chaqueta y sin mucha esperanza le da
unas palmaditas en la mejilla. La comprende en su sufrimiento.
· Para Karin: indiferencia total; la despacha enseguida
· Para María: un antiguo amor que recupera con el beso, aunque el toque de collar de él
suponga una constancia del cambio. Tras el beso la rechaza. Toda la escena está oculta,
secreta, sólo vista por un haz de luz que cruza la cara de María. Él acaba tocando sus 2
mejillas. Se va ¿acaso desengañado porque la conoce?
El flash-back de María está encerrado en 2 primeros planos iluminados como una luna
menguante y creciente respectivamente. Forman gráfica y simbólicamente un paréntesis en el
texto narrativo.
En la cena, ella se pone un vestido rojo, sugerente con el escote muy próximo. Él cena
con total indiferencia mientras ella habla hasta que… ella se muestra indiferente y se va, entonces
y sólo entonces es cuando él vuelve la mirada. Curioso.
En la habitación, primer plano de él con la llama (de la Razón) reflejada en las lentes. Su
aspecto es cuasi-demoníaco. La conversación con ella sobre el paso del tiempo, tiene lugar frente
a un espejo (en realidad somos nosotros el espejo), con un primer plano que Liv Ullmann
(María) aguanta impertérrita sin pestañear. (Esta escena en su significado recuerda títulos
bergmarianos como “El Rostro” o “Como en un espejo”). Interesante cómo la vela que está en
la escena subraya la Razón de la conversación, hasta que él la apaga (coincide exactamente con
el único cerrar de ojos de ella). El apagar la vela supone el paso de la Razón a la Pasión, por lo
que el plano general siguiente nos muestra significativamente la cama abierta en primer plano, con
ellos dos al fondo abrazados junto al constante fuego de la chimenea (fuego libre, apasionado).
A la mañana siguiente, ella viste más recatada para recibir de forma cínica y
excesivamente cortés al pálido marido. Tras conversación burguesa, banal, el marido parece
despedirse de ella y de su hija con un toque de mejilla. Precioso plano casi de Trinidad (María,
hija y muñeca, en colores cálidos mimetizados con los colores de la estancia). Tras el toque de
mejilla y desaparición del marido (mutis por el foro), María se siente turbada, por lo que se
tapa. Siente la culpa y se avergüenza, como pasó a Adán y Eva tras comer la manzana (leer
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 5/12
Génesis, 3, 7 –11). La evocación termina con el intento de suicidio “cutre” del pusilánime marido
ante la indeferencia de ella y máxime pidiendo misericordia a la propia María, síntoma claro de su
mentalidad débil. Un suicidio conlleva mucha entereza, personalidad y fuerza por parte de quien
lo comete y él con esa escena deja ver que no es ni mucho menos así.
3) La enfermedad avanza
a) Presencia y cuidados
b) Camisón y lectura
Comentarios:
Karin siente frío y la presencia de algo (como en la cena de “El 7º Sello”). La escena en
que se va llamando a las hermanas, a oscuras con candiles de época, recuerda a “Los Otros”.2
Detalle de Karin quitándole la luz a Anna y poniéndose en la cabecera de la comitiva que se
acerca a los quejidos de Agnes. La respiración estertórica de ella recuerda a “El Exorcista”
(máxime cuando le dice algo inteligible a Anna vs el padre Karras echa agua bendita sobre la
niña endemoniada).
La escena del cambio de camisón, a la luz del día, es una de las más dulces. María y
Karin, aunque no se tocan en toda la escena, están alegres, unidas y conectadas a través de
Agnes. Todo el cambio de camisón está rodado en un solo plano, con la cámara comedida en el
desnudo. La escena termina con una agradable sensación de bienestar cuando María se pone a
leer un texto de Dickens. Sorprende que tanto Anna como Karin muestren una mueca de
misteriosa sorpresa en ese instante. ¿?
4) Gritos y Susurros
a) El paso y la mortaja
b) Silencio de Dios
Comentarios:
Detallista iconografía en la que al morir Agnes, la habitación que antes estaba
perfectamente iluminada, pierde su luz y se queda en penumbra. Y estupenda, por descarnada,
interpretación de ella en la que tras los últimos espasmos en que no puede vomitar, se acuesta
2 Con Bergman la cámara permanece estática con leves giros sobre sí misma, mientras que Amenábar en Los
Otros utiliza grúas, giros, travelling y los candiles son mucho más finos y estilizados.
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 6/12
para mirar al techo, luego a Anna, y finalmente a la luz del exterior antes de extinguirse. Y todo
ello en un solo plano.
Interesante la posición en que vemos cómo ha quedado Agnes (al ir a retocarla el
camisón): una posición de crucificada3.
Llegados a este punto, vemos una especie de analogía entre la muerte de Jesús y la muerte de
Agnes (Cordero) aunque en imagen especular (como si fuera un espejo):
· El desprendimiento de vestiduras à cambio de camisón; le ponen uno limpio
· “Tengo sed” (Jesús) y se lo dan agresivamente con una lanza à “Tengo un poco de sed”
(Agnes) y se lo dan con cariño en un vaso.
· Cuando muere (Jesús) el cielo se nubla à Cuando muere (Agnes) la habitación se
oscurece
· La posición del crucificado (Jesús) à La posición de los ladrones crucificados (Agnes)
· La madre ayuda en el tránsito de la cruz al sepulcro à Anna ayuda a pasar el tránsito deAgnes hasta la muerte (como veremos en la escena de la Pietá posterior)
Las 2 señoras enlutadas y serias que preparan el amortajamiento de Agnes provocan misterio
con sus reverencias sincronizadas. El pastor luterano, abre el libro para proclamar los prefacios
oficiales, pero no lo mira (el fondo es rojo). Cuando luego va a hablar de sus dudas (Silencio de
Dios) pasa a un fondo blanco (ventana) y se acerca a la vela (de la Razón). La oración es un
conjunto de frases condicionales (duda) continuas (Si existe un cielo,… Si el sufrimiento vale
de algo,…. Si es verdad que puede hablar con Dios,….) para terminar con un imperativo:“
Agnes, ¡ruega por nosotros!” 4. Toda esa escena termina con Karin (la hermana que al ser la
mayor pasa a ser la responsable familiar y se debe ocupar de los trámites del funeral) saliendo de
la habitación decorada de forma similar a la de “Ordet” de Dreyer.
5) Evocación Karin
a) Cena
b) Autolesión
c) No me toques!
Comentarios:
La cena indiferente del matrimonio, remarcada formalmente con el plano contra plano.
La rotura de copa – que en la cena de “2001, Odisea en el Espacio” provocó sorpresa-, aquí
sólo provoca una sonrisa prepotente en el marido. (Quizá supone un anunció de la rotura total en
el carácter de Karin y anticipo de la sangre roja que luego veremos). Espectacular y gótico plano
del salón repleto de velas encendidas, cuando el marido se va y Anna desaparece del plano,
quedando Karin sola en la mesa con uno de los cristales.
En el vestidor, el cristal lo deja sobre un espejo (continuas referencias a los espejos como
se puede ver), y no soporta la mirada recriminatoria (según su parecer) de Anna. El
desvestimiento en un solo plano secuencia, y sobre todo el quitarse las medias en la silla nos hace
ver que la diferencia iconográfica entre una dama y una prostituta es muy débil. La tremenda y
3 Se podría pensar en Jesús, pero curiosamente la pierna inclinada en todas las representaciones escultóricas
del Gólgota, define siempre a los ladrones que acompañan a Jesús, no al propio Jesús. También se puede
verificar en “Jesús de Nazareth” de Zefirelli.
4 Lo normal es que en los velatorios el pastor pida a los presentes por el difunto, sin emb argo aquí es al revés:
pide al difunto por los presentes.
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 7/12
sorpresiva escena de la autolesión sexual (quizá por querer llamar la atención del marido y de su
insatisfacción patológica) puede ser comparable a “El Exorcista” cuando la niña se clava elcrucifijo, o con “La Pianista” en su escena de la cuchilla en el baño.
Tras la evocación de Karin, volvemos al presente para ver el intento de acercamiento de
María hacia Karin y la repulsa de ella por naturaleza. La lectura del diario de Agnes vuelve a
provocar sorpresa alarmista en Anna ¿? (como a un niño cuando le tocan su juguete). El
acercamiento físico de María a Karin con abrazos se rompe al intentar darle un beso. Karin no lo
soporta y en primer plano observamos el rostro de rabia, desconsuelo e impotencia ante su
áspera naturaleza que no puede evitar.
La escena de la cena entre Karin y María es análoga a la anterior de la cena con el marido
pero sutilmente diferente:
· El tono negro del biombo con motivación oriental en trazos rojos del fondo de María,
frente al armario (alacena?) cuadriculado del marido.
· El fondo grisáceo destacando el collar de perlas de Karin en la primera cena, frente al
negro absoluto (vestido, silla, mueble) de la segunda, para remarcar más las palabras de
odio y superioridad de Karin sobre María.
· La copa de Karin que se cae. En una se rompe y se mancha de vino; en la otra está vacía
y no se rompe.
El carácter de Karin y su rabia se estira tanto tanto que al final se rompe llegando a esa escena
tan elegante en la que María y Karin comienzan a hablar y tocarse tras tantos años de separación
y crispación, mientras la partita para violonchelo sólo de Bach nos incita a ver la escena pero sin
preocuparnos de lo que se dicen. Es una cosa privada entre ellas, no nos importa. Dato: justo
cuando se produce el cambio de carácter se ve al fondo la habitación de la difunta Agnes que
está siendo velada por Anna.
6) Muerte
a) Aparición
b) Actitudes
Comentarios:
La evocación de Anna no se puede considerar un hecho pasado, ni presente. Es
atemporal y decidimos remarcar su función soñadora, onírica y reflexiva de Anna respecto a las
hermanas de Agnes para sopesar su actitud ante tan dura prueba.
Arranca con unos lejanos sollozos (recuerdo de su hija), que la llevan a pasar por el
oscuro salón (obsérvese la blanca luz, de luna, de las ventanas) que la llevan hasta el hall donde
están las “mudas y estáticas” hermanas (recordemos que acabamos de dejarlas en la escena
anterior hablando y moviéndose. ¡Gran contraste!).
Agnes se encuentra en el vestíbulo de la muerte, el paso de la laguna Estigia (ver Divina
Comedia) y pide ayuda a sus hermanas, con reacciones diversas:
· Karin: apelando a su ausencia de amor hacia su propia hermana agonizante, le da la
espalda con gran coraje y decisión.
· María: al principio se muestra respetuosa, dulce y dispuesta a ayudar, pero cuando la
Muerte le toca ambas mejillas, transmitiéndole la petición de ayuda, la supera. Tiene
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 8/12
súbitamente mucho miedo y se aleja gritando. Momentos después pondrá una disculpa
muy cínica: debe cuidar de su marido! (recordemos la escena de la evocación de María)
· Anna: es la única que la ayuda a pasar el trance. Espléndido cuadro a modo de “Pietá”
con Agnes (el Cordero sacrificado) acurrucada sobre una máter Anna semidesnuda,
formando un perfecto triángulo clásico y una imagen que fue la que utilizaron para el
cartel de la película. Curiosidad: si la comparamos con una Pietá convencional notamos
una reveladora diferencia: el cuerpo yaciente (visto desde la propia Piedad) está echado
hacia la derecha, mientras que el de Agnes está hacia la izquierda 5
7) Epílogo
a) Actitudes y decisiones
b) Plenitud
Comentarios:
Tras el funeral, todos sentados en el salón (cual sanedrín) deliberan con indiferencia sobre
el funeral y sobre el tema de qué hacer con la criada Anna 6. Las actitudes son diversas pero
afines:
· El matrimonio de Karin: el marido se muestra indiferente, clasista y sólo concede que
se lleve algo porque se lo habían prometido, aunque no estaba de acuerdo. Al despedirse
ponen una coraza (reflejada en el velo de Karin) y se van con un simple “gracias”.
· El matrimonio de María: el marido opina que deberían estarle agradecidos, pero como
es un pusilánime al final se deja llevar por el resto de opiniones. María, que ha
permanecido callada en toda la conversación, al despedirse se siente mal, y pide a su
5 Este hecho excepcional sólo lo hemos podido verificar en una talla de Juan de Juni que hizo en un solo
bloque de madera (ver en: http://www.museoferias.net/fotos5/Piedad-J.-Juni.jpg), y en una Pietá que tenía esa
misma forma pero que misteriosamente resultó quemada en la catedral de León (ver en:
http://www.museoferias.net/fotos5/Piedad-J.-Juni.jpg).
6 Curiosidad: mientras deliberan sobre el funeral y Anna se puede ver al fondo, en un segundo plano
desenfocado, la habitación de Agnes con la vela encendida en la mesilla y una especie de cabeza sobre la
almohada ¿Cuerpo presente tras el funeral?
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 9/12
marido que le dé un billete (que Anne se queda mirando en plano detalle) (¿Acaso un
gesto simbólico de que dar únicamente las gracias era demasiado injusto para todo lo que
había hecho Anne por Agnes? O ¿acaso una postura hipócrita, como si con ese billete ya
limpiase su conciencia?).
La problemática del caso Anne es difícil. Lo más sensato y humano hubiera sido preguntar a la
propia Anna qué pensaba hacer y cuál sería su predilección, pero la indiferencia clasista se torna
casi inhumana respecto a este tema.
De todas formas, -como veremos en la última escena- ella cogerá la única cosa que le permitirá
estar en contacto con su querida Agnes: su diario.
En la despedida de las hermanas se produce uno de los cambios más radicales y
sorprendentes de la película, en una sucesión de planos contra planos: Karin que ya había
doblegado su áspera actitud contra María se ve traicionada por ésta, cuando en un gesto frívolo
María confirma indiferente que lo del otro día no tiene la mayor importancia y que su relación
seguirá siendo distante. Únicamente volverán a verse “educadamente” una vez al año, en la noche
de Reyes (como siempre lo habían hecho desde pequeñas, con la linterna mágica).
Llegamos a la última escena de la película, donde a la luz de la vela de la Razón, Anna en su
humilde habitación evoca a través del diario de Agnes una escena de bienestar y felicidad, datada
un mes antes de los hechos descritos visualmente con mucha luminosidad (contraste con las
últimas escenas oscuras). Aparecen las 4 protagonistas vestidas elegantemente de blanco,
paseando por el gran jardín y en el último momento logrando en el columpio un remanso sencillo
de paz y tranquilidad, lo que Agnes denomina “estado de Plenitud”.7
La película, que termina con un simple fondo de rojoànegro acallando los gritos y susurros,
deja un sabor más agrio que dulce. Comprobamos que el final (que en realidad es el principio) es
un engaño para terminar bien, porque el verdadero final es muy pesimista, oscuro y da mucho
qué pensar sobre las egoístas relaciones humanas.
7 Escena análoga se puede ver en “El Séptimo Sello” durante la comida de fresas, cuando el cruzado en ese
instante relaja todas sus dudas existenciales para comprender que nunca olvidará ese pequeño instante de
plenitud.
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 10/12
3) PERSONAJES Y TEMAS
El cuarteto de cámara está formado por las 4 columnas sobre la que se sustenta toda la
película: 8
1) Agnes: Es la segunda de las 3 hermanas, va a morir en muy breve plazo de tiempo como
consecuencia del cáncer de matriz que padece. Es la propietaria de la casa en la que ha
vivido desde la muerte de sus padres y su vida ha transcurrido tranquila e
imperceptiblemente. Tiene vagas ambiciones artísticas y lleva un diario cuando su estado se lo
permite. En su vida no ha aparecido nunca ningún hombre y su amor ha sido para ella un
secreto bien guardado. Ahora, a sus 37 años, se prepara para desaparecer del mundo tan
callada y sumisamente como ha vivido. No piensa que Dios haya sido cruel con ella, sino al
contrario, dirige a Cristo sus humildes esperanzas
Los conceptos que asociamos al personaje de Agnes fueron: Fortaleza, Envidia infantil,
Alegría, Tristeza, Energía, Miedo, Amistad.
2) Karin: Tiene 39 años. Hizo una buena boda (un buen partido) y se trasladó a otra parte del
país, pero su matrimonio fue una equivocación. No sólo es que no congenie con su marido,
sino que además le resulta repulsivo. Nadie diría por su fachada impecable que ha sido
madre de 5 hijos y por ellos, quizá, su lealtad al matrimonio es inquebrantable. A pesar de
ese control aparente de sí misma, los sueños la atormentan, y no puede disimular una rabia
contra la vida y las actitudes de ternura.
Los conceptos que asociamos al personaje de Karin fueron: Soledad, Envidia,
Histerismo, Sexualidad, Paranoia, Frialdad, Tristeza.
3) María: es la más joven de las tres hermanas. También hizo un buen matrimonio con un
hombre apuesto y triunfador, de excelente posición social, y tuvo con él una niña que ahora
tiene 5 años. María es como una niña mimada, gentil, infantil, juguetona, sonriente y con una
curiosidad constantemente activa. Está obsesionada con su belleza y las posibilidades de
goce que ofrece su cuerpo. Ni se preocupa por el mundo que le rodea, ni le importan los
límites morales establecidos. A veces se vuelve egoísta (por lo infantil) sacando su lado más
cínico y mentiroso.
Los conceptos que asociamos al personaje de María fueron: Cariño, Compasión,
Concupiscencia, Sexualidad, Miedo, Debilidad, Alegría, Frivolidad, Cinismo.
4) Anna: es la sirvienta. Tiene unos 30 años y de joven tuvo una hija a la que Agnes apadrinó,
aunque murió 3 años más tarde. Todo ello creó entre ambas fuertes lazos afectivos (amistad,
¿amor lésbico?, cariño,…). Anna es muy callada, religiosa, muy tímida e inaccesible, pero
siempre está presente y pendiente en todo momento de su ama.
Los conceptos que asociamos al personaje de Anna fueron: Confortamiento,
Comprensión, Amistad, Maternidad, Bondad, Cariño, Fortaleza y Energía.
8 Los datos biográficos tan precisos de los personajes están tomados de “Ingmar Bergman, Fuentes
creadoras” de Francisco Javier Zubiaur, Letras de Cine, 2004.
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 11/12
Toda esta rica diversidad de caracteres, según Bergman, pretendía estudiar en 4 partes el
carácter esencial de la MUJER:
· el nervioso/histriónico/frío (Karin)
· el sexual/seductor/infantil (María)
· el sufrido/silencioso (Agnes)
· el maternal/fuerte (Anna).
TEMÁTICAS
Aunque los temas de las películas de Bergman son casi siempre los mismos, quizá la
diferencia está en la distinta importancia que se da a cada uno. En esa ocasión, para “Gritos y
Susurros” el ranking de importancia de temas ha sido ratificado por unanimidad:
1. Relaciones (fraternales, amorosas, amistosas, clasistas, incomunicación)
2. Muerte (presencia, encuentro y actitud ante ella)
3. Religión (visión existencialista, racionalista, seca. Silencio de Dios, dudas de fe)
GRITOS Y SUSURROS
En torno al lecho de muerte de Agnes, surgen los recuerdos, se escuchan gritos de la
agonizante y de rabia de alguna de las hermanas frente a los susurros de los que velan. Entendida
como una sonata de cámara, y tratando de destacar las partes forte(Gritos) y las partes piano
(Susurros) del hilo argumental, llegamos a estas propuestas:
FORTE (GRITOS)
o Cena María & Agnes
o Autolesión sexual de Karin
o Evocaciones de Anne, Karin y Agnes
o Estertores y muerte de Agnes
o Furia y rabia de Karin
PIANO (SUSURROS)
o Cambio de camisón, peinado y lectura
o Comienzo silencioso de imágenes
o Final con escena de plenitud
o Evocación de Agnes (infancia)
o El personaje silencioso de Anna
4) REFERENCIAS COMPLEMENTARIAS
o “INGMAR BERGMAN” de Juan Miguel Comany. Cátedra, signo e Imágenes, 1993
o “Ingmar Bergman, Fuentes creadoras” de Fco Javier Zubiaur.Letras de Cine, 2004
o Revisión de la edición en DVD de Gritos y Susurros: http://www.dvdreviews.
net/clasicos/dvdgritosysusurros.htm
o Una pequeña crítica de Ernesto Días Guzmán: http://altazorcafe.com/cine/gritos.htm
ANÁLISIS FÍLMICO: GRITOS Y SUSURROS Pág. 12/12
ANEXO
A continuación presentamos un resumen de los cuestionarios empleados en el
transcurso del análisis, para obtener la opinión de los implicados en el visionado
CUESTIONARIO DE LAS PARTES
Presentación
· Estética del comienzo. Relación con otras grandes obras.
· Qué te parecen inicialmente las 4 protagonistas
Médico
· ¿Qué es el doctor para cada una de las hermanas?
· ¿A qué se debe el intento de suicidio del marido de María?
La enfermedad
· ¿Qué relación hay entre Anne y Agnus?
· Comparación con “Los Otros” y “El exorcista”
· ¿Por qué crees que se sorprende Anne cuando están leyendo?
a. Por el texto concreto
b. Por la situación
c. No se sorprende
d. Otro:
Clímax
· In vestibulum mortis: diferencias con Ordet de Dreyer.
· ¿Qué relaciones iconográficas encuentras con el Vía Crucis?
· La copa se rompe. ¿El porqué de la autolesión?
· ¿Qué cambio se produce en Karin?
· La evocación Anne: ¿es presente o pasado?
· ¿Cómo reacciona cada personaje ante la muerte?
Epílogo
· ¿Cómo reacciona cada personaje ante el “problema” Anne?. ¿Qué harías tú?
· Escena de plenitud. ¿cuál es la análoga en “El 7º sello”?.
Análisis externo: Caricias de mejilla (Intención/carácter de cada una)
CUESTIONARIO GENERAL
· ¿Cuál es la parte o escena que más te ha impresionado de la película?
· Comparada con una sonata ¿cuáles son las partes forte (GRITOS) y las partes piano
(SUSURROS) en el hilo narrativo según tu parecer? ¿Y los temas tratados?
· Adjudica cada uno de estos conceptos a cada una de las protagonistas:
– Envidia
– Soledad
– Histerismo
– Cariño
– Compasión
– Concupiscencia
– Sexualidad
– Frivolidad
– Confortamiento
– Paranoia
– Miedo
– Fortaleza
– Debilidad
– Alegría
– Tristeza
– Comprensión
– Amistad
– Energía
– Frialdad
– Bondad
· ¿Crees que es una película pesimista o esperanzadora? _____________
ESTE CUENTO LO LEIMOS EL PASADO DIA 14 EN EL CLUB DE LECTURAS.SEGUIMOS COMENANDOLO.
Cuando sonó el teléfono, el hombre de pelo entrecano le preguntó a la chica…..
J. D. SALINGER
Linda boquita y verdes mis ojos
Cuando sonó el teléfono, el hombre de pelo entrecano le preguntó a la chica, con cierta deferencia, si por alguna razón prefería que no contestara. La chica lo oyó como desde lejos, y volvió la cara hacia él, con un ojo -el que estaba del lado de la luz- totalmente cerrado, y el ojo abierto, aunque insidioso, muy grande, y tan azul que parecía casi violeta. El hombre canoso le pidió que se diera prisa, y ella se incorporó sobre el brazo derecho apenas con la presteza- necesaria como para que el movimiento no pareciera negligente. Se apartó el pelo de la frente con la enano izquierda y dijo:
-Por Dios. No sé. Quiero decir, ¿a ti qué te parece?
El hombre canoso dijo que a su juicio no había mucha diferencia entre una cosa y la otra, y pasé la mano izquierda por debajo del brazo en que se apoyaba la chica, deslizando los dedos paulatinamente hacia arriba, por entre las tibias superficies de su pecho y su antebrazo. Extendió la enano derecha hacia el teléfono. Para alcanzarlo sin tantear, tuvo que erguirse un poco más, lo que hizo que su cabeza rozara la pantalla de la lamparilla. En ese instante, la luz resaltó netamente su pelo gris, casi totalmente blanco. Aunque desordenado en ese momento, era evidente que se lo había hecho cortar hacía poco, o, más bien, recortar. La nuca y las patillas tenían el corte convencional, pero en los costados y arriba el pelo era más bien largo, y resultaba, en realidad, hasta casi «distinguido».
-¿Diga? -dijo, con voz sonora.
La chica permaneció semiincorporada sobre el antebrazo y lo observó. Sus ojos, simplemente abiertos, más que alerta o pensativos, reflejaban sobre todo su propio tamaño y su color.
Una voz de hombre -remota, aunque casi obscenamente rápida,,dadas las circunstancias- llegó desde el otro lado:
-¿Lee? ¿Te he despertado?
El hombre canoso echó una rápida mirada hacia su izquierda, a la chica.
-¿Quién eres? -preguntó-. ¿Arthur? -Sí… ¿te he despertado?
-No, no. Estoy acostado, leyendo. ¿Pasa algo? -¿Estás seguro de que no te he despertado? ¿Lo juras?
-No, no, en absoluto -dijo el hombre canoso-. La verdad es que apenas duermo un promedio de cuatro horas miserables…
-Lee, te llamo porque… ¿No te fijaste a qué hora salió Joanie? ¿No sabes si se fue con los Ellenbogen, por casualidad?
El hombre canoso miró otra vez a la izquierda, pero ahora más arriba, más allá de la chica, que lo observaba como podría hacerlo un joven policía irlandés de ojos azules.
-No, Arthur, no vi nada -dijo, con los ojos fijos en la penumbra del otro lado de la habitación donde se juntaban la pared y el techo-. ¿No se fue contigo?
-No, diablos, no. Entonces, ¿no la viste salir?
-Bueno, no, en realidad, no la vi, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano-. La verdad es que no vi absolutamente nada en toda la noche. Apenas entré me enzarzaron en una discusión con ese rufián francés, o vienés, o de donde sea. Estos extranjeros desgraciados siempre están tratando de conseguir un consejo jurídico gratuito. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Se ha perdido Joanie?
-¡Dios mío! ¡A saber! Yo no sé. Tú la conoces, cuando empieza a beber y querer divertirse. Yo no sé. A lo mejor casualmente…
-¿Has llamado a los Ellenbogen? -preguntó el hombre canoso.
-Sí. Todavía no han llegado. No sé. ¡Ni siquiera estoy seguro de que se haya ido con ellos! Pero te digo una cosa, una sola cosa. Basta de romperme la cabeza. En serio. Esta vez lo digo en serio. Estoy harto. Cinco años. ¡Dios mío!
-Bueno, Arthur, ahora trata de tomarlo con un poco de calma -dijo el hombre canoso-. Para empezar, ya sabes cómo son los Ellenbogen. Seguramente se metieron todos en un taxi y se fueron al Village un par de horas. Es probable que los tres aparezcan…
-Estoy seguro de que empezó a arrimarse a algún desgraciado en la cocina. Ya me lo imagino. En cuanto se emborracha empieza a restregarse contra cualquier infeliz en la cocina. Pero basta. Te juro que esta vez va en serio. Cinco años del…
-¿Dónde estás ahora, Arthur? -preguntó el hombre canoso-. ¿En tu casa?
-Sí. En casa. Hogar dulce hogar…
-Bueno, trata de tomarlo con calma… ¿qué te pasa> ¿Estás un poco borracho o qué?
-Yo qué sé. ¿Cómo diablos voy a saberlo?
-Bueno, está bien. Ahora escúchame. Tranquilízate. Estate tranquilo -dijo el hombre canoso-. Tú ya sabes cómo son los Ellenbogen. Lo que sucedió posiblemente es que perdieron el último tren. Seguro que en cualquier momento aterrizan por ahí los tres, muertos de risa, después de haber estado en algún…
-Se fueron en coche.
– -Cómo lo sabes?
-Por la chica que va a cuidar a los niños. Tuvimos una conversación muy brillante. Toda una comunión espiritual. Como dos asquerosas sardinas en una misma ¡ata.
-Bueno. Bueno. ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Te calmarás, ahora? -dijo el hombre canoso-. Casi seguro que en cualquier momento llegan los tres juntos. Créeme. Tú sabes cómo es Leona. No sé qué demonios le pasa… en cuanto llegan a Nueva York se llenan de esa horrible alegría digna de Connecticut. Tú los conoces bien.
-Sí, ya sé. Ya sé. Aunque no sé nada.
-Claro que sabes. Piénsalo un poco. Seguro que los dos se llevaron a Joanie por la fuerza…
-Oye. A Joanie nunca hubo que llevarla por la fuerza a ningún lado. No me vengas ahora con esa teoría.
-Nadie te viene con ninguna teoría, Arthur -dijo el hombre entrecano con calma.
-¡Ya sé! ¡Ya sé! Discúlpame. Me estoy volviendo loco. Dime la verdad, ¿estás seguro de que no te he despertado?
-Si fuera así, te lo diría, Arthur -dijo el hombre canoso. Distraídamente, sacó la mano izquierda de entre el pecho y el brazo de la chica-. Escucha, Arthur. ¿Quieres un consejo? -dijo-. Tomó el cable del teléfono entre los dedos, muy cerca del aparato–. Te lo digo en serio. ¿Quieres un consejo?
-Sí. No sé. No te dejo dormir. Lo mejor sería que fuera y me cortara de una vez por todas la…
-Escúchame un momento -dijo el hombre de pelo entrecano-. Primero, y esto te lo digo en serio, métete en la cama y tranquilízate. Prepárate un vaso bien grande de alguna bebida fuerte, y acués…
-¡Bebida! ¿Hablas en serio? Dios. En estas dos malditas horas me he bebido casi un litro… ¡Un vaso! Estoy tan bebido ahora que apenas…
-Bueno, bueno. Acuéstate, entonces -dijo el hombre canoso- Y tranquilízate… ¿me oyes? Dime la verdad. ¿Vas a ganar algo enloqueciéndose de esa forma y dando vueltas por ahí?
-Sí, ya sé. Ni siquiera tendría que preocuparme, Pero, cuernos, ¡no se puede confiar en ella! Te lo juro por Dios. juro por Dios que no se puede- Se puede confiar en ella como se puede confiar en un… bueno, no sé en qué. ¡Oh! ¿Para qué sirve todo? ¡Estoy volviéndome loco!
-Bueno. Olvídate ahora. Olvídate. ¿Quieres hacerme el favor y borrar todo eso de tu cabeza? Dijo el hombre canoso-. Después de todo, seguro que estás exagerando… creo que estás haciendo una montaña de…
-¿Sabes a qué extremos he llegado? Me da vergüenza contártelo, pero ¿sabes qué estoy a punto de hacer todas las noches, cuando llego a casa? ¿Quieres saberlo?
-Escúchame, Arthur, no es esto lo que…
-Espera un segundo, maldita sea, te lo voy a decir. Prácticamente tengo que contenerme para no abrir todas las puertas del piso… te lo juro por Dios. Todas las noches, cuando llego a casa, estoy casi seguro de encontrarme con un montón de hijos de puta escondidos por todos lados… Ascensoristas. Repartidores. Policías.
-Bueno, bueno. Tratemos de tomar las cosas con un poco más de calma, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano. Miró de pronto a su derecha, donde un cigarrillo, encendido un momento antes, hacía equilibrio en el borde de un cenicero. Por lo visto se había apagado, y no hizo ademán de cogerlo-. Para empezar, te lo he dicho ya infinidad de veces, Arthur,-ése es Justamente el error más grande que puedes cometer. ¿Sabes cuál es? ¿Quieres que te lo diga? Haces todo lo posible por torturarte, te lo digo en serio. En realidad, eres tú quien incita a Joanie –calló-. Tienes la suerte de que ella es una chica maravillosa. En serio. Y para ti carece totalmente de gusto… y de inteligencia. Diablos, si vamos al caso…
-¡Inteligencia! ¿Estás bromeando? ¡No tiene ni pizca de cerebro! ¡Es un animal!
El hombre entrecano respiró hondo, y sus fosas nasales se dilataron:
-Animales somos todos –dijo-. En el fondo, todos somos animales.
-Ni hablar. Yo no soy ningún animal. Seré un imbécil, un engañado hijo de mala madre del siglo veinte, pero
no soy animal. No me vengas con ésas, no soy un animal. -Escúchame, Arthur. Esto no nos conduce a…
-¡Inteligencia! ¡Dios Santo! Si supieras lo cómico que resulta. Ella se considera toda una intelectual. Eso es lo que da más risa. Lee la página de los teatros y mira la televisión hasta quedarse prácticamente ciega. Y por eso se cree intelectual. ¿Sabes con quién me he casado? ¿Quieres saber con quién me he casado? Estoy casado con la más grande actriz en ciernes todavía sin descubrir, la más grande novelista, psicoanalista y genio incomprendido de Nueva York. No lo sabías, ¿verdad? Dios. Es para morirse de risa. Madame Bovary en la Columbia Extension School. Madame…
-¿Quién? -preguntó el hombre canoso, con tono de aburrimiento.
-Madame Bovary sigue un curso de crítica de la televisión. Dios mío, si supieras cómo…
-Está bien, está bien. Te das cuenta de que así no vamos a ninguna parte -dijo el hombre canoso. Se volvió y, acercando dos dedos a la boca, le indicó a la chica que quería un cigarrillo-. En primer lugar, siendo un tipo tan inteligente, careces totalmente de tacto. -Se incorporó un poco para que la chica pudiera alcanzar los cigarrillos por detrás suyo-. Te lo digo en serio. Se ve en tu vida particular, se ve en tu…
-Inteligencia. ¡Dios mío! ¡Qué risa me da! ¿Alguna vez la has escuchado describir a alguien… a un hombre, quiero decir? Alguna vez, cuando no tengas nada que hacer, hazme el favor y pídele que te describa a un hombre. Para ella, todo hombre que ve es «terriblemente atractivo». Ya puede ser el más viejo, el más gordo, el más grasiento…
-Está bien, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano con rudeza-. Así no vamos a ninguna parte. A ninguna parte. -Le quitó un cigarrillo encendido a la chica, que había prendido dos-. Hablando de otra cosa -dijo, exhalando humo por la nariz-, ¿cómo te fue hoy?
-¿Qué?
-¿Cómo te fue hoy? -repitió el hombre canoso-. ¿Cómo fue el pleito?
-¡Diablos! No sé. Un asco. Dos minutos antes de que yo empezara mi alegato final, el letrado de la otra parte, Lissberg, se presenta con esa camarera chiflada y un montón de sábanas como prueba… todas manchadas de chinches.
-Entonces, ¿qué pasó? ¿Perdiste? -preguntó el hombre de pelo entrecano, aspirando otra bocanada de humo.
-¿Sabes quién estaba en el estrado? Madre Vittorio. Nunca sabré qué demonios tiene ese hombre contra mí. No. puedo ni abrir la boca sin que se me eche encima. Con un tipo así no se puede razonar. Es imposible.
El hombre canoso volvió la cabeza para ver qué hacía la chica. Había tomado el cenicero y lo colocaba entre los dos.
-Entonces, ¿perdiste o qué?
-¿Cómo?
-Te pregunto si perdiste.
-Sí. Iba a decírtelo. En la fiesta no tuve oportunidad, con todo ese barullo. ¿Crees que junior va a armar escándalo? Me importa un bledo, pero ¿qué piensas? ¿Crees que armará escándalo?
Con la mano izquierda, el hombre canoso sacudió la ceniza del cigarrillo en el borde del cenicero.
-No creo que necesariamente arme un escándalo, Arthur -dijo con calma-. Aunque no hay muchas probabilidades de que le provoque una gran alegría. ¿Sabes cuánto hace que nos encargamos de esos tres asquerosos hoteles? El viejo Shanley empezó todo…
-Ya sé, ya sé. junior me lo ha dicho por lo menos cincuenta veces. Es una de las mejores historias que he escuchado en toda mi vida. Bueno, está bien, perdí ese asqueroso pleito. En primer lugar, no fue culpa mía. Primero, el chiflado de Vittorio me persiguió durante todo el juicio. Después esa camarera mongólica viene y empieza a exhibir sábanas llenas de manchitas de chinches…
-Nadie dice que sea culpa tuya, Arthur -dijo el canoso-. Tú me has preguntado si yo pensaba que junior iba a armar escándalo. Sólo traté de contestarte lo más honestamente posible…
-Ya sé… Ya lo sé. ¡Qué diablo! De todos modos, tal vez me reincorpore al ejército. ¿Te he contado algo de eso?
El hombre de pelo entrecano volvió la cabeza hacia la chica como para que ella apreciara qué tolerante y estoica era su expresión. Pero la chica no lo advirtió. Acababa de volcar el cenicero con la rodilla y estaba recogiendo rápidamente las cenizas y haciendo un pequeño montón.
Levantó sus ojos hacia él un segundo más tarde. -No, Arthur, no me lo has contado.
-Sí, tal vez lo haga. Todavía no estoy seguro. Por supuesto que la idea no me enloquece y, si puedo evitarlo, no me iré. Pero tal vez no tenga más remedio. No sé. Por lo menos me olvidaré de todo. Si me devuelven mi bonito casco y mi gran escritorio y mi mosquitero, tal vez…
-Quisiera meterte algunas cosas en la cabeza, muchacho, eso es lo que me gustaría -dijo el hombre canoso-. Se supone que eres un tipo inteligente y hablas como un niño de pecho. Te lo digo con toda sinceridad. Dejas que un montón de cosas pequeñas se vayan acumulando como una bola de nieve hasta que ocupan tanto lugar en tu mente que eres completamente incapaz de cualquier…
-Tendría que haberla dejado. ¿Te das cuenta? Tendría que haber terminado el verano pasado, cuando realmente estaba decidido a hacerlo. ¿No lo crees? ¿Sabes por qué no lo hice? ¿Realmente quieres saber por qué?
-Arthur, por Dios. Así no vamos a ninguna parte.
-Espera un segundo. ¡Déjame decirte por qué! ¿Quieres saber por qué no lo hice? Puedo decirte exactamente el motivo. Porque me dio lástima. Ésa es la pura verdad. Porque me dio lástima.
Bueno, no sé. Quiero decir que es algo que no me incumbe -dijo el hombre de pelo entrecano-. Sin embargo, creo que te olvidas de que Joanie es una mujer adulta. No sé, pero me parece…
-¿Mujer adulta? ¿Estás loco? ¡Es una niña que ha crecido, nada más! Por ejemplo, me estoy afeitando, escucha bien esto, me estoy afeitando, y de repente me llama desde la otra punta del piso. Voy a ver qué pasa… tal cual, a medio afeitarme y con toda la cara cubierta de jabón. ¿Y sabes qué diablos quiere? Preguntarme si yo creo que ella es inteligente. Te lo juro por Dios. Es patética. La miro cuando duerme, y sé muy bien lo que te digo. Créeme.
-Bueno, es algo que conoces mejor que… quiero decir que a mí no me incumbe -dijo el hombre canoso-. El asunto es que no haces nada constructivo para..
-No somos una buena pareja, eso es todo. No es mas que eso. Hacemos una pareja asquerosa. ¿Sabes lo que le hace falta? Necesita un gran rufián taciturno que de vez en cuando la deje tendida de un golpe, y después vuelva y siga leyendo el diario. Eso es lo que le hace falta. Soy un tipo demasiado débil para ella. Ya lo sabía cuando nos casamos, te lo juro por Dios. Quiero decir, tú eres un buen sujeto, nunca te has casado, pero a veces, cuando uno se casa, tiene como un presentimiento de lo que va ser su vida después. Yo no le hice caso. No hice ningún caso de esos presentimientos. Soy débil. Ésa es toda la historia, en definitiva.
-No eres débil. Sólo que no procedes con inteligencia -dijo el hombre de pelo entrecano, aceptando un cigarrillo recién encendido que le tendía la chica.
-¡Sí que soy débil! ¡Claro que lo soy! ¡Yo sé muy bien si soy débil o no! Si no fuera débil, ¿te imaginas que habría dejado que todo se … ? ¡Para qué hablar! Claro que soy débil… Te estoy impidiendo dormir… ¿Por qué no cuelgas y listo? Al demonio conmigo. Te lo digo sinceramente. Cuelga.
-No voy a cortar, Arthur. Quisiera ayudarte, en todo lo humanamente posible -dijo el hombre canoso-. En verdad, tú eres tu peor…
-Ella no me respeta. Ni siquiera me quiere. Dios mío. En el fondo, si lo analizamos, yo también la he dejado de querer. No sé. La quiero y no la quiero. Según. A veces sí, a veces no. ¡Cielos! Cada vez que me dispongo a terminar de una vez por todas, cenamos fuera, a saber por qué, y nos encontramos en algún sitio y ella va con esos asquerosos guantes blancos o algo por el estilo, qué sé yo. 0 empiezo a acordarme de la primera vez que fuimos en coche a New Haven a ver el partido de Princeton. Tuvimos un pinchazo justo al salir de la autopista, y hacía un frío espantoso, y ella sostenía la linterna mientras yo cambiaba ese maldito neumático… tú sabes lo que quiero decir. No sé. 0 empiezo a pensar en…, Dios, me cuesta decirlo…. empiezo a pensar en ese puerco poema que le escribí cuando empezamos a salir juntos: «Rosa es mi color y blanco, linda boquita y verdes mis ojos.» Qué gracia… Hacía que me acordara de ella. No tiene ojos verdes… tiene ojos como apestosos caracoles marinos… pero, Cristo, igual hacía que me acordara de ella. No sé… ¿De qué sirve hablar? Me estoy volviendo loco. Cuelga, ¿quieres? Te lo digo en serio.
El hombre canoso carraspeo y dijo:
-No tengo ninguna intención de colgar, Arthur. Sólo hay una…
-Una vez me compró un traje. Con su propio dinero. ¿Te lo había contado?
-No. Yo…
-Se fue precisamente a Tripler, creo, y me lo compró. Yo ni siquiera la acompañe. Quiero decirte que tiene algunos gestos endiabladamente hermosos. Y lo más gracioso es que no me estaba tan mal. Sólo tuve que hacerlo ajustar un poco en los fondillos de los pantalones y en el largo. Quiero decir que tiene algunos malditas gestos muy bonitos.
El hombre del pelo entrecano escuchó unos instantes más. Luego se volvió de pronto hacia la chica. La mirada, aunque breve, la puso al tanto de todo lo que ocurría al otro lado de la línea.
-Bueno, Arthur, escúchame -dijo-. Así no vamos a ninguna parte. Te lo digo sinceramente. Escúchame. ¿Quieres desvestirte y acostarte, como un buen chico? ¿Y descansar un poco? Joanie seguramente llegará a casa dentro de dos minutos. No querrás que te vea así, ¿verdad? Es probable que aterrice por ahí con los condenados Ellenbogen. No querrás que todos te vean así, ¿no es cierto? -escuchó- ¿Arthur? ¿Me oyes?
-Te estoy echando a perder toda la noche. Todo lo que hago es…
-No me estás echando a perder nada -dijo el hombre de pelo entrecano-. Ni lo pienses. Ya te dije que de noche no duermo más de cuatro horas en total. Lo que sí me gustaría, sería ayudarte todo lo posible, chico -escuchó-. ¿Arthur? ¿Estás ahí?
-Sí, estoy aquí. Escúchame. Ya que no te dejo dormir, ¿te importaría que fuera hasta tu casa para tomar un trago? ¿Te molestaría?
El hombre canoso se enderezó, colocó su mano libre de plano sobre la cabeza y dijo:
-¿Ahora, quieres decir?
-Sí. Claro, si te parece bien. Me quedaría sólo un minutito. Lo único que quiero es sentarme en algún lado y… qué sé yo. ¿Estás de acuerdo?
-Mira, lo que pasa es que no creo que debas hacerlo, Arthur -dijo el hombre canoso retirando la mano dde la cabeza-. Por supuesto que puedes venir cuando quieras, pero sinceramente creo que ahora deberías descansar y tranquilizarte hasta que llegue Joanie. Te lo digo sinceramente. Lo que tú quieres es estar justo ahí cuando ella llegue a casa. ¿Estoy en lo cierto, o no?
-Sí. No sé. Te lo digo de verdad, no sé.
-Bueno, pero yo sí. Sinceramente, yo sí -dijo el hombre canoso-. Escúchame. ¿Por qué no te vas a la cama ahora, y descansas, y más tarde, si tienes ganas, me llamas de nuevo? Claro, si es que tienes ganas de hablar. Y no te preocupes. Eso es lo principal. ¿Me oyes? ¿Harás lo que te digo?
-Bueno.
El hombre canoso mantuvo el receptor junto a su oído durante un momento y luego cortó.
-¿Qué dijo? -le preguntó en seguida la chica.
Él cogió su cigarrillo del cenicero, es decir, lo seleccionó entre un montón de colillas y de cigarrillos a medio fumar. Aspiró una bocanada de humo y dijo:
Quería venir a tomar una copa.
-¡Dios mío! ¿Y qué le dijiste? -preguntó la chica.
-Ya me oíste -dijo el hombre canoso, y la miró-. Podías oírme, ¿no? -Apagó el cigarrillo.
-Estuviste maravilloso. Realmente maravilloso dijo la chica, observándolo-. ¡Dios mío! Me siento fatal.
-Bueno… -dijo el hombre canoso-. Es una situación difícil. No sé si estuve tan maravilloso.
-Sí, lo has estado. Has estado maravilloso -dijo la chica-. Me siento floja, totalmente floja. ¡Mírame!
El hombre de pelo entrecano la miró.
-Bueno, verdaderamente, la situación es imposible. Quiero decir que todo es tan fantástico que ni siquiera…
-Disculpa -dijo de pronto la chica, y se inclinó hacia delante-. Creo que te estás incendiando. Rápidamente le pasó las puntas de los dedos por el dorso de la mano-. No era sólo ceniza. Has estado maravilloso –dijo-. ¡Me siento fatal!
-Bien, la situación es muy, muy difícil. Evidentemente, el tipo está pasando por un total…
De pronto sonó el teléfono. El hombre canoso dijo: -¡Maldita sea! -pero lo había cogido antes de que sonara por segunda vez-. ¿Hola? -dijo.
-¿Lee? ¿Dormías?
-No, no.
-Escucha. Pensé que te interesaría saberlo. Joanie acaba de llegar.
-Qué ? -dijo el hombre de pelo entrecano, y con la mano izquierda se protegió los ojos, aunque la luz estaba a sus espaldas.
-Sí. Acaba de llegar. Diez segundos después de que hablara contigo. Aprovecho para llamarte ahora que ella está en el baño. Escucha… un millón de gracias, Lee. Te lo digo en serio…. sabes lo que quiero decir. No estabas dormido, ¿verdad?
-No, no, simplemente…. no, no -dijo el hombre canoso, siempre con la mano sobre los ojos. Carraspeo.
-Sí. Lo que sucedió fue que, al parecer, Leona pilló una borrachera de órdago y tuvo un ataque feroz de llanto, y Bob quiso que..Joanie fuera con ellos a tomar un trago en alguna parte y suavizar las cosas. Yo no sé. ¿Te das cuenta? Todo es muy complicado. Lo importante es que ya ha llegado ¡qué mierda de vida ésta! Pienso que es esta maldita
Nueva York. Creo que, si todo sale bien, vamos a comprarnos una casita, tal vez en Connecticut. No demasiado lejos, aunque sí lo bastante como para poder llevar una vida normal. Lo que quiero decir es que ella se vuelve loca por las plantitas y todas esas cosas por el estilo. Si tuviera un jardín propio y todo lo demás se volvería completamente loca. ¿Me entiendes? Porque, aparte de ti, ¿a quién conocemos en Nueva York sino a un montón de neuróticos? A la larga, hasta una persona normal termina por contagiarse. ¿Comprendes a qué me refiero?
El hombre canoso no contestó. Debajo del escudo de su mano, sus ojos estaban cerrados.
-De todos modos, le voy a hablar de todo esto esta misma noche. O tal vez mañana. Todavía está un poco mareada. Quiero decir que en el fondo es una chica formidable, y si se nos presenta una oportunidad para ponemos de acuerdo, sería estúpido por nuestra parte no aprovecharla. Y mientras tanto voy a tratar de solucionar también ese asunto de las chinches. Estuve pensando. Estuve preguntándome, Lee. ¿Crees que, si yo fuera y hablara con junior personalmente, podría … ?
-Arthur, si – no tienes inconveniente, yo preferiría…
-No vayas a pensar que te he llamado de nuevo porque estoy preocupado por ese maldito pleito ni nada parecido. De ningún modo. En el fondo, me importa un bledo. Pensé simplemente que, si podía hacerle entender las cosas a junior sin romperme la cabeza, sería estúpido por mi parte…
-Escúchame, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano, retirando su mano de la frente-. De pronto me ha dado un terrible dolor de cabeza. No sé a qué demonios se debe. ¿Te molesta si lo dejamos para otro momento? Te llamaré por la mañana, ¿de acuerdo?
Escuchó un instante más y luego colgó.
Nuevamente la chica le dijo algo en seguida, pero él no contestó. Tomó un cigarrillo encendido -el de la chica- del cenicero y empezó a lllevárselo a la boca, pero se le cayó de los dedos. La chica intentó ayudarle a encontrarlo antes de que se quemara algo, pero él le dijo que se quedara quieta, por el amor de Dios, y ella retiró la mano.
