1) Triple interpretación

– En clave religiosa: Dios atiende la plegaria de Alexander; su sacrificio evita el fin del mundo.
– En clave esotérica: El encuentro con la bruja María da cumplimiento al exorcismo.
– En clave escéptica: Todo ha sido fruto de la imaginación enferma de Alexander.

Las tres son una misma y coexisten en la cinta.

2) Técnica y poesía

– La luz como trasunto del estado anímico de los personajes.
– La cámara en continuo y pausado movimiento.
– La coreografía y el ritmo en cada escena.
– Los planos-secuencia interminables y llenos de expresividad.

3) Arte y escalofrío

– La leyenda del árbol seco.
– El ataque de ansiedad y la oración de Alexander.
– El niño y la sensación de pérdida inminente.
– El fuego y su sonido.
– El coleccionista de historias imposibles.
– La tensión desde el anuncio de la guerra hasta la irrupción del cartero en la casa de Alexander para hablarle de la bruja.
– La realidad y el sueño indivisibles.

4) Pequeñas disonancias

– El nombre de la bruja (María) se me antoja facilón.
– Los tópicos: “La pintura bizantina de iconos es profunda e ingenua”; “en el amor, siempre hay uno que se entrega más que el otro”.
– La caída de Alexander cuando marcha en bicicleta.

===

“Ver una película de Tarkovsky es como esperar a que se seque una pintura al óleo.”