+

Sección : Blog de Félix

maldades preelectorales

El “pucherazo” de Ciudadanos en Castilla y León ha mostrado de forma desgarradora cómo se pueden llegar a hacer usos deshonrosos para obtener resultados favorables en procesos internos. He compartido en Facebook la página del Colectivo-Rousseau en la que recomendábamos la lectura del libro sobre los partidos de los profesores Joan Navarro y José Antonio Gómez Yáñez, y me produce una pequeña alegría comprobar que algunas de las cuestiones que plantean las he desarrollado aquí en más de una ocasión. Dan soluciones para una mejor profundización de la democracia y una mayor participación de la ciudadanía en la vida cotidiana de los asuntos públicos dentro de los partidos. 

Hace ahora cuatro años, los periódicos de la época daban cuenta de la asamblea local del PSOE de San Lorenzo de El Escorial en la que se eligió al candidato a la Alcaldía de San Lorenzo. Todos recordamos que fue elegido Francisco de Gregorio, si bien luego el cartel electoral lo ocupó Francisco Herráiz. Por aquellos días mi preocupación de filosofía-política consistió en estudiar la dicotomía legalidad-legitimidad, siguiendo las teorías de Elías Díaz, ya que me parecía evidente que el cambio de cartel se debió de explicar no ya a la Asamblea de afiliados, sino a todo el pueblo. Por ahí andará, para los que quieran indagar, un artículo con el título: “Nos merecemos una explicación”.

Como dice Cristina Monge, el momento de elección interna en los partidos para la representación institucional es vital, y tanto si se emplea la vieja táctica de la mesa camilla, como las diferentes versiones de primarias, se utilizan todos los medios para hacerse con el tablero. Los que van de modernos, el pucherazo digital, y los clásicos un buen cocinado de censo, con cartabón y escuadra, para haciendo sumas y restas, de manera que combinadas con los brazos de madera se pueda obtener el resultado anhelado.

Si hace cuatro años mi problema filosófico era legalidad-legitimidad, ahora, a raíz de las informaciones sobre la elección de candidatos al Ayuntamiento por el PSOE local, es si la democracia está por encima de la ética. Me estoy empapando ya de los libros de Santesmases (“Ética, Política y Utopía”), los de Fernández Buey (sobre la ética de la responsabilidad) y asistiré al homenaje de Adela Cortina, para cuando se publique el currículo de la composición íntegra de la lista electoral. ¿Nos seguirán debiendo una explicación?

Félix Alonso

Compártelo:

Ten valor de usar tu propia razón

En el acto de presentación de Manuel de la Rocha para la candidatura del PSOE al Ayuntamiento de Madrid, hay dos cosas que se me quedaron grabadas: por un lado, el valor de la amistad de compañeros con los que he mantenido proyectos comunes; por otro, que leer a Kant en estos tiempos que corren de desprestigio de la filosofía tiene un punto de emoción. Terminó De la Rocha citando el libro “¿Qué es la ilustración?”, que empieza con la famosa frase “Quien ha empezado, ya ha hecho la mitad: atrévete a saber”. El colectivo Rousseau organizó una conferencia, justamente hace un par de semanas, en la que todos salimos convencidos de que en la vida se es libre cuando uno tiene el valor de usar su propia  razón.

Ahora que en San Lorenzo el proyecto de Vecinos se debilita, mientras que el PSOE con Sánchez puede dar dividendos, en la Agrupación Socialista del pueblo que me vio nacer la actual Ejecutiva, salida de las elecciones internas con mucha debilidad, se dedica a hacer buenas las teorías de Robert Michels sobre la tendencia de los partidos a construir cerradas oligarquías para la representación.

Me hubiera gustado presentarme a unas primarias abiertas a la ciudadanía, explicar mis propuestas culturales, mi meritaje (Burdeos) y también lo que se denomina currículum (Premio Jean Jaures, Premio Arturo Pajuelo a la mejor labor cívica y social, articulista en BEZ, en HuffingtonPost, miembro del consejo editorial de la revista Entreletras y, cómo no, colaborador en este medio local). Ah, se me olvidaba, y el militante socialista más antiguo.

No es bueno hablar de uno mismo, y si me pongo como ejemplo -me consta que hay más- es para reseñar que el modelo de “manosear el censo” no es precisamente el que puede ofrecer las mejores potencialidades de la militancia. Tendré que esperar a las primarias cuando el número de habitantes o las disposiciones internas me lo permitan. De momento, a los que vayan a votar las candidaturas que se presenten en la Asamblea Local, sólo les pido que usen su propia razón, analizando las propuestas y quiénes las integran.

Compártelo:

vientos del norte

El mismo día en que Noto y Ábrego tormentoso volcaron los montes de Petra, y en la Casa de Cultura finalizaba el ciclo Bergman, también con un cielo nuboso atravesado por un rayo de luz, al comenzar la proyección del “Séptimo Sello” algunos ya andan con la contera del tridente, pensando en alcanzar el poder en las próximas elecciones municipales.

ayto

¿Podrá el tridente de derechas acabar con la Alcaldía de Vecinos? ¿Hay alternativas desde la izquierda? Estas dos preguntas deberían estar haciéndose ahora los partidos, pero me temo que el pensamiento y la acción no irán mucho más allá de salvar las situaciones personales. Todos los observadores me dicen que tenemos un problema; por un lado, en el grupo de Gobierno no está Podemos y si se hace la confluencia Unidos Podemos, la pregunta es fácil: ¿Quién encabeza la lista? Por otro lado está el PSOE, que como se publicó en este medio realizó una confrontación democrática para elegir secretario general, saliendo elegido éste por dos votos de diferencia frente al que fue candidato y portavoz. ¿Querrán hacer un Villalba? Así las cosas, y considerando a Pueblo San Lorenzo fuera de juego, ya que no vemos a su concejal con el impulso que da la fe del converso, se nos ocurren soluciones creativas pero no descabelladas. Una de ellas sería que la actual alcaldesa encabezara una candidatura de confluencia, como ahora se llaman. El PSOE, por tradición, eso no lo podría aceptar, así que, si fuese socialista, y la militancia lo aceptara, podría encabezar la lista del PSOE, recogiendo por un lado el efecto de haber gobernado y por otro el buen hacer de Sánchez. Ahora es cuando se me va a dar la razón de mi oposición a dar la alcaldía a Vecinos, máxime cuando el PSOE fue más votado.

Podría darse, dado que en la Agrupación Socialista no funciona bien la calefacción, que Vecinos incorporara a su candidatura a los que la han acompañado en la gestión de gobierno. El tridente, en todo caso, es fácil de consolidarse en nuestro pueblo. ¿Tenemos alternativas? Yo, por si acaso, y para no digan que me escondo y voy de salón, me ofrezco. (Algo se de gestión).

Compártelo:

¡A por ellos!

Por Félix Alonso*.- / Diciembre 2018

girona1Ese era el grito de grupos minoritarios, envueltos con la bandera española, al salir de los centros policiales de Andalucía cuando sus miembros eran destacados a Cataluña el día 1 de octubre, de fatal recuerdo para todos. Y ese es el mismo grito que se ha producido hacia los manifestantes de los CDR por una parte de los mossos, en los altercados del pasado jueves en Girona, según han denunciado ‘mossos por la independencia’.

En Andalucía, esa forma de expresarse, ha producido, a mi juicio, un efecto multiplicador en el votante de VOX, con repercusiones también en Cataluña, con críticas muy duras a los que forman parte de los llamados ‘mossos por la constitución’.

En Andalucía la campaña de la izquierda se llenó de verde y no se hizo la suficiente pedagogía del denominado ‘problema catalán’. En el primer debate, el candidato del PP reprochó a Susana Díaz que en un libro de texto se incluyera el término ‘España plurinacional’, sin que la candidata respondiera con la contundencia merecida, más bien hizo una callada que parecía dar la razón al mensaje claramente nacionalista de Partido Popular, Susana Díaz lo tenía fácil, simplemente podría haber utilizado una repuesta contenida en la fundación Alfonso Perales: ‘la misma complejidad de la sociedad actual prepara el terreno para pensar la realidad de un Estado que albergue en su seno naciones distintas, lo cual ha de ser, además, la traducción jurídico-política de la realidad de una España plural de la que decimos que es una ‘nación de naciones”

Tampoco se quiso dar respuesta a las acusaciones permanentes de Ciudadanos, sobre la negociación en la cárcel de los presupuestos. Teresa Rodríguez podía haber hecho pedagogía de los presupuestos, explicando que la cita con Junqueras se había solicitado hacía más de un mes, y que los presupuestos los negocia el gobierno de España, pero su interés estaba en terminar los debates con ‘viva Andalucía libre’

A los andaluces que han modificado su voto por la cuestión catalana, y sobre todo a esos policías, abogados, guardias civiles y jueces que integran las candidaturas de VOX, se les podría explicar más o menos las cosas así:

susanaLa cuestión, según José María Ruiz Soroa, es fácil de describir: una parte importante de la sociedad catalana siente a España no como su nación, sino simplemente como el Estado en el que, por injustos azares de la historia, le ha tocado vivir. Su nación es Cataluña, y quieren convertir esta en un nuevo Estado distinto de España. No lo logran, porque quienes lo desean no han conseguido formar en esa sociedad una masa crítica suficiente como para decantar la balanza política en contra de la enorme inercia centrípeta que ha creado una larguísima convivencia dentro de España. Pero la cuestión es esa, un problema, y dura ya siglos, y desde luego no se va a solucionar con el ‘a por ellos’ con banderas y reconquistas. Vamos a suponer que en la campaña se hubieran puesto sobre la mesa iniciativas para encuentros en positivo. Se me ocurren algunas sin coste adicional:

La celebración del próximo ‘Día del Libro’, por coincidir con la fecha en que fallecían Cervantes, Shekespeare y Garcilaso de la Vega, pero también porque murieron o nacieron en esa fecha escritores como Maurice Druom, Haldor Laxness (premio Nobel en el 55), Nabokov o Josep Pla, entre otros, se celebra en muchas librerías gracias a iniciativas particulares, ¿por qué no se pone en valor ese día por parte de los poderes públicos? Si explicáramos que el origen del día del libro se remonta a 1926, en una idea que partió de Cataluña de la mano del valenciano Vicente Clavel Andrés, quien lo propuso a la Cámara Oficial del Libro de Barcelona en 1923 y fue aprobado por el rey Alfonso XIII de España en 1926 y que además esa fecha fue refrendada por la UNESCO, pues consideraríamos a Barcelona como referente, de una cosa muy bonita y que los poderes públicos podrían promocionar.

sant jordiEste día coincide con San Jorge, patrón (dicen) de Alemania, Aragón, Bulgaria, Etiopía, Georgia, Grecia, Inglaterra, Líbano, Lituania, Países Bajos, Portugal, Eslovenia y México. Pero donde toma cuerpo importante es en Cataluña, donde con el nombre de Sant Jordi adquiere una significación muy especial y de la que nos deberíamos sentirnos todos orgullosos. La unión de Sant Jordi con el Día del Libro es inolvidable para los que hemos tenido la suerte de vivir unos años en Barcelona. Intercambiar un libro con una rosa siempre es emocionante en un lugar tan peculiar como las Ramblas, y si estás enamorado ni te cuento.

La leyenda de la lucha con el dragón la recogió el costumbrista catalán Joan Amades, que situó el evento en las murallas del pueblo Montblanc. Hace unos años, coincidiendo con el 125 aniversario de su nacimiento, la asociación cultural que lleva su nombre impulsó una actividad para el día de Sant Jordi consistente en lectura abierta de textos tradicionales que la asociación seleccionaba, a modo de ejemplo: ‘M’ han dit que tu has dit un dit que jo no he dit, i el dit que tu has dit, jo no l’ he dit perquè si jo hagués dit que tu l’ has dit, fóra ben dit per haver-lo dit jo.’ La traducción es fácil, cualquier niño la podría realizar sin dificultad, consiguiendo, además de jugar con las letras, el conocimiento de otro idioma español.

Nosotros en Castilla tenemos también nuestros dragones, pero sucede que nuestros niños (y algunos mayores) no los conocen. El Poema de Fernán González, poema épico del mester de clerecía, cuyo contenido es el de un cantar de gesta que narra diferentes hechos históricos de la vida de este personaje, dicen que relevante para una historia de España y de Castilla.

jordiEn una edición de mi profesor de literatura medieval, Juan Victorio, se relata (estrofas 467-486) que la noche antes de que comenzara la batalla de Hacina, legendaria lucha que duraría tres días, algo espantoso les ocurrió a las tropas del conde castellano Fernán González: un monstruoso dragón se apareció en el cielo. Estaba completamente ensangrentado y daba unos enormes y estruendosos alaridos mientras que echaba fuego por las fauces iluminando a los atemorizados ejércitos: ‘Vieron aquella noche una muy fiera cosa. Venia por el aire una sierpe rabiosa, dando muy fuertes gritos…’.

Imaginemos un intercambio de dragones: unos niños catalanes ven el de Fernán González y les ponemos a leer las estrofas del poema en castellano antiguo, y a los de cualquier colegio público de Andalucía, les llevamos a Montblac a ver su dragón, y a que oigan hablar en otro idioma español. ¿No sería eso mejor que lo que estamos viviendo hoy? A los independentistas, o si preferís separatistas, no hay que oponerles separadores. Hagamos un esfuerzo y amemos ambos dragones.

Este año se ha celebrado el año ‘Manuel de Pedrolo’ uno de los escritores más prolíficos en lengua catalana contemporánea, traducido a más de veinte idiomas, su obra ‘mecanoescrito del segundo origen’ es una de las más leídas en la década del 70. No sé en cuantas librerías andaluzas hay libros de este importante autor, que ha traducido al castellano Anna María Villalonga, pero ¿no sería mejor que en lugar del ‘a por ellos’ practicáramos el ‘con ellos’? Ni la vía Eslovena, ni la policía patriótica de Cosidó.

alonso cir

* Félix Alonso es miembro del Colectivo-Rousseau y de Arco Europeo Progresista

 

Compártelo:

DON TEODOSIO

La historia de Don Camilo tiene paralelismos en mi pueblo respecto al cura, “Don Teodosio” se llamaba nuestro párroco, pero no respecto al alcalde rojo. Desgraciadamente no había votaciones. Don Teodosio campaba a sus anchas, organizaba romerías, procesiones y todos le besaban la mano al pasar. Mi madre me contaba la anécdota de que me preguntó cuántos años tenía, y como yo llevaba manoplas le hizo mucha gracia que no pudiera mostrar los tres dedos que correspondía a los tres años.
Don Camilo hoy nos hace gracia, y sus diálogos con la cruz nos recuerda a Marcelino Pan y Vino, pero al mismo tiempo, la preponderancia del Nacional Catolicismo que llega a nuestros días en forma de “acogida en la Almudena” hace que no podamos imaginarnos en ningún pueblo de España que se pudiera despedir a un cura cantando la Internacional. Aquí sigue el besamanos.
           Publicado en filmaffinity
Compártelo:

TOMEMOS SALACINA

20 de octubre de 2018
Nos reunimos para ver cine una vez a la semana un grupo de amigos, esta semana nos tocaba El Elemento del Crimen, después que la semana pasado viéramos El extraño amor de Martha Ivers.
Normalmente buscamos el fundamento del crimen sin preguntarnos siquiera si no estará en la naturaleza misma del hombre. Esto es justamente lo que nos propone Osborne, autor del libro que da título a la película.
Advertíamos en la convocatoria que se abstuvieran de verla los enamorados de los productos NEFLIX. La vi por primera vez en el Alphaville en el año 85, y luego en proyecciones con Diego en casa de mi hijo Alex. Diego, que ya estaba estudiando para director de cine, me sugirió que viera dos cuadros: “El sol naciente” de Giuseppe Peliza, y “Tras el silencio” de George Frederick, y que luego analizara los encuadres pictóricos de Tom Elling. No me he arrepentido de esa experiencia, como tampoco ellos se habrán arrepentido que les pusiera “la genoux de claire”
No se puede dudar de la creatividad visual de la peli, pero es cierto que la historia no se da masticada, y está contada con una sordidez de ambientes por laberintos sombríos. Sería para nota identificar a Von Trier como el recepcionista del hotel, pero el agua, el fuego, el aire y la tierra, nos tiene que llevar necesariamente a Tarkovski.
El aire estancado de la película es el aire estancado de Europa. Siempre está oscuro.Siempre es de noche. Parece que aquí ya no hay estaciones. Queda abolido el paisaje y queda abolido el tiempo.
Aquí viene la vela/ y en la cama te iluminará/ Aquí viene el hacha/ y la cabeza te cortará. / Chip Chop/ Chip Chop. / La última muerta estará/
spoiler:
Indiqué a un amigo psiquiatra a que nos explicara lo que era el “folie à deux”, la repuesta no se hizo esperar: “el folie a deux es muy poco frecuente en la actualidad, desgraciadamente es la “folie a millón” la que existe sobradamente en nuestra alienada sociedad.
Compártelo:

EL HUEVO DE LA SERPIENTE (publicado en entreletras)

Caso Tanden, comidas en Casa Piluca, filtraciones interesadas, cloacas del estado, el ‘caso Villarejo’ va a ser noticia durante algún tiempo. Por la edad seguramente ingresamos en el Cuerpo Superior de Policía en años parecidos, nuestras historias no tienen nada que ver, podría hacer un ‘Plutarco’ que se resumiría en que él termina en la cárcel y yo haciendo un ciclo reivindicando a Galdós, no tengo claro que valga la pena. Cuento brevemente en las líneas que vienen a continuación, copiando el título de una película de Bergman, lo que, a mi juicio, pudo ser el origen de lo que nunca se debió permitir.

Manuel Torres e Issac García, periodistas que en su día escribían temas de Interior en Mundo Obrero (¡qué tiempos aquellos) y que ahora no les ubico en ningún medio, escribieron un libro titulado ‘Policías sin Censura’ en el año 1985. En su página 153, y con el subtítulo ‘EL MINISTRO QUE NUNCA EXISTIÓ’, nos cuentan con todo lujo de detalles cómo se pasó del ministrable Carlos San Juan de la Rocha, portavoz socialista en la comisión de Interior en el Congreso de los Diputados a José Barrionuevo en las elecciones del 82. Por aquellos años un grupo de Inspectores de policías jóvenes e ilusionados, nucleados en torno al sindicato con pretensiones políticas Unión Sindical de Policías (USP) estaban empeñados en ‘democratizar’ los Cuerpos de la Seguridad del Estado, y trabajábamos a diario con el diputado que procedía de la UMD.

Voy a trascribir algunos párrafos que me parece de interés para el análisis de hoy: ‘En aquellos días de la transición hacia el ‘cambio’ una delegación del SPP se entrevista con Carlos San Juan. El motivo era que el próximo ministro les explicara cuales iban a ser las actuaciones en el Ministerio. La reunión no pudo ser más borrascosa. Desde el sindicato, desde la representación que ostentaban Yébenes y Villarejo, se criticó acerbamente al diputado socialista. Les parecía especialmente negativo la existencia de unas listas que habían empezado a circular con hombres de confianza del próximo gabinete….Yébenes y Villarejo realizaron una posición activa a los planes de San Juan y consiguieron entrevistarse con Felipe González para manifestarle sus desacuerdos, y, prevenirle sobre la posibilidad de una huelga salvaje en la Policía si se llevaban a cabo los planes de Carlos San Juan’. (que yo sepa esta información no fue nunca desmentida).

Aquí se puede decir que comienza a incubarse el huevo de la serpiente, si lo que dice el libro es cierto, la presión a un inexperto González impidió el nombramiento de un ministro que tenía planes muy estudiados de renovación.

Han pasado muchos años y hemos sufrido muchos años de terrorismo de ETA, verdadero culpable de que la serpiente se haya ido desarrollando. Hoy, con las nuevas tecnologías, si se pincha en Google el nombre de Villarejo, nos aparecen condecoraciones, grabaciones a un Presidente de Comunidad Autónoma, entramado empresarial… ¿es el mismo Villarejo que el de la entrevista con González?

Solicité (pido perdón por la alusión personal) la plaza de Jefe de la Unidad de Asuntos Internos con el compromiso de descubrir a los autores de los informes falsos sobre Cataluña en el plazo de seis meses. No fue posible, no estaba en los planes del actual portavoz del Partido Popular en el Senado Ignacio Cosidó.

Stefan Zweig escribió un estupendo libro sobre Fouché, y en la cena de Jean Claude Brisville, Flotats nos mostró a un personaje que cambió de bando tantas veces como una serpiente muda su piel. Demasiados años mudando la piel, y encima haciéndose millonario. Si el periodista Álvaro de Cozar sigue investigando y termina su libro podríamos encontrar muchas respuestas.

El día 10 de marzo del 2015, un mes antes de jubilarme le mandé a Eugenio Pino, que tiene mucho que ver en la creación de la llamada ‘Policía Patriótica’ el siguiente correo electrónico: ‘Cuando leo y escucho lo que ‘hacen deshacen’ dos comisarios a tus órdenes y me leo el expediente y la sanción de diez días que tuve que cumplir por no aceptar ser un mero juguete de las circunstancias, y negarme a legitimar vuestras prepotencias, me entra la risa y desde luego me reafirmo en el concepto que de vosotros tengo, a pesar de vuestras misas diarias’

Es un correo iniciático que merece una explicación: me sancionaron con diez días de empleo y sueldo por negarme a firmar una orden de traslado al exigir que en la misma, como es preceptivo, se me indicara el motivo del cambio de destino, que lógicamente obedecía a una discriminación. Me sancionaron por desobediencia, ellos no sospechaban que me hicieron un honor al convertirme en el Thoreau de la policía. ‘En mérito a tu magnífica trayectoria profesional no puedo responderte. Disfruta de tu jubilación’, me contestó Eugenio…Y tant, molt tranquil-la meva vida.

alonso cir

 

 * Félix Alonso es Comisario Principal jubilado, miembro del Colectivo Rousseau y de Arco Europeo Progresista
Compártelo:

EL CASO FILBINGER

En el año 78 un tal Clans Peyman, amigo personal de Tomas Berhard, estaba al frente de un importante teatro de Stuttgart. El primer ministro del Land, apellidado Filbinger, quiso destituirlo por ser un “rojo peligroso”, pero las ironías del destino hicieron que fuera Filbinger el destituido al descubrirse su turbio pasado de juez bajo el nazismo.

Los mismos que borraron del registro civil la partida de nacimiento de Benito Pérez Galdós nada más terminar la Guerra Civil; los mismos que negaron la cátedra a Manuel Sacristán, uno de los mejores filósofos españoles; los mismos que no quisieron ver de catedrático a Castilla del Pino, los mismos que expulsaron a Aranguren y a Tierno de la Universidad, se permiten colocar fake news en primera página de sus periódicos.

9CEA0098-BF5A-4AF9-B436-6FF6155C51CB

Esos mismos, procedentes del ámbito de Intereconomía, se reunirán para hablar de la Leyenda Negra en la Casa de Cultura, y obviarán, con toda seguridad, a Josep M. Colomer, de un currículo tan potente como indiscutible, que en su último libro, titulado “España, la historia de una frustración”, sostiene que “un imperio ruinoso hizo un estado débil, el cual construyó una nación incompleta” (…) “El imperio fue una ruina porque la empresa sobrepasaba la capacidad de un gobierno pobre como el español, que para costear dicha quimera hizo la quiebra de su forma de vida”.

La alcaldesa, que ya debería indicar sus preferencias políticas de cara a las próximas elecciones, saca la patita presentando el evento, con un entusiasmo inversamente proporcional al que demostró con el proyecto “Nietzsche en San Lorenzo de El Escorial”.

Félix Alonso

Compártelo:

esculpir el tiempo a martillazos

Luis Bagué, miembro de la academia Rosebud para la visión y revisión del Séptimo Arte, define el tiempo, en un librito de poemas dedicados a nuestro icono Tarkovski, como la materia con la que se esculpe la experiencia. Pues bien, en el pleno casi monográfico dedicado al Cine Variedades, por una moción de Esteban Tettamanti (Sí Se Puede), todos los políticos locales han esculpido un tiempo a martillazos, sin cincel.

cine-variedades-2

A los pocos días de cerrarse el cine, el poeta Antonio Herranz escribía un artículo titulado “La esquina de los sueños”, que terminaba así: “¿Desaparecerá esta quimera? ¿Se esfumará este lugar donde tantos se dejaron seducir por imágenes fantásticas de aventuras, de pasiones, de amor, de encuentros…? ¿Dónde se albergarán ahora las ilusiones? Cuando un cine se cierra se rompe un vínculo vital: un primer beso, un sollozo, una risa sincera, el miedo y la ternura, cerrándose además una puerta a lo desconocido. Aprender, soñar, deslumbrarse en una sala oscura; conjurar la realidad y el deseo por un instante que acaba siendo eterno. Tiempo inconmensurable, acumuladamente íntimo y colectivo. La memoria, para muchos, de una educación sentimental… Un caos de sentimientos, una narración de experiencias que convoca a los vivos y a los muertos. Un mundo de oscuridad más allá de la oscuridad, un foco de espíritus rebeldes que jamás dejarán de existir. Un mundo donde los humanos ya no podrán entrar. En la esquina de dos calles: Pozas y Calvario, está el “Variedades”, ya sólo frecuentado por sus mayores enemigos: el tiempo y la especulación. En diagonal a él, la iglesia del pueblo. Un cruce de caminos donde a un lado espera dios y a otro el diablo. Recuerda, hipócrita cinéfilo, mi semejante, mi hermano, hay un tiempo para la destrucción y otro para la recuperación. Un tiempo donde confluyen lo antiguo y lo nuevo, que está ahí, a la vuelta de la esquina”.

Son ya muchos años para terminar todos bailando al son de una moción. No os puedo premiar la vagancia de no mover ni un dedo para recuperar la esquina de los sueños. Casi al mismo tiempo que se cerraba el cine hubo una modificación de Normas Subsidiarias para adecuar la finca de las carmelitas a la construcción de viviendas. Hubo muchas manifestaciones, acciones de protesta, por parte de Entorno Escorial, Ecologistas en Acción, Abantos sin Hormigón, Colectivo-Rousseau, alegaciones en un pleno… Ahora veo un gran cartelón para hacer una promoción. Tiro de archivo y veo una carta de un antiguo alumno que publicó entonces en un medio comarcal: “¿Qué se esconde entonces detrás de todo esto? ¿Tienen algo que ver los más de 3 millones que el Ayuntamiento piensa recaudar, vía IBI, como consecuencia de las recalificaciones?”. Hoy se da por finalizado el proyecto del PP. Lo dicho, esculpir el tiempo a martillazos.

Compártelo:

LA VERDAD DEL TOREO (dedicado a Tetamantti)

(Este artículo es una consecuencia de las dos horas que el pleno municipal de San Lorenzo le dedicó a la corrida de toros del día del patrón, por eso se lo dedico a Esteban Tetamantti, la presidenta de la plaza y a sus alguacilillos)

La muerte en el breve espacio de año y medio de los toreros españoles Víctor Barrios e Iván Fandiño, de los mejicanos Rafael Rodríguez “El Pana”, Ramiro Celis, y del novillero peruano Renatto Motta, ha venido a recordar  que la gran verdad distintiva del toreo es la presencia de la muerte en el ruedo, la de un toro que lleva en sus astas un  peligro mortal.

El escritor colombiano Antonio Caballero afirmaba, en un bello libro titulado precisamente “A la sombra de la muerte”, que el toreo es  el arte que se hace  delante de la muerte, profundizando en la tesis de Henry Montherlant   de que “la tauromaquia  es el único arte que juega con la muerte” pues su presencia es real mientras en las demás es mera representación.

Orson Welles, buen aficionado y extraordinario  actor y director de cine, decía que “un torero es un actor al que le suceden cosas reales”.

Sobre esto es ilustrativa la anécdota de Luis Mazzantini, torero de finales del siglo XIX, en una corrida a la que asistía desde una barrera el gran actor de la época Julián Romea. Como éste reprochase en alto las excesivas precauciones que el diestro tomaba durante la  faena, el torero se contuvo, pero después aprovechó la ocasión de brindarle su segundo toro para darle cumplida respuesta: “Le brindo este toro para que vea que aquí en el ruedo uno puede morirse y no de mentirijillas como hace usted cada noche en el escenario”.

mazzantini

Victoriano de la Serna, refiriéndose al toreo de los años veinte del pasado siglo,  decía que en esa época, con el menor castigo desde el caballo, con reses más cuajadas, sin antibióticos, grupos sanguíneos ni RH, y sin los avances quirúrgicos, se sentía que “la muerte hacía el paseíllo todas las tardes entre las cuadrillas”.

La historia del toreo está jalonada por el sacrificio de la vida de sus protagonistas. Algunas de sus cumbres como Pepe-Hillo, Joselito el Gallo y Manolete se cuentan entre los 60 toreros y más de 350 novilleros y banderilleros que murieron por asta de toro. Entre estos últimos, en el pueblo cercano de El Hoyo de Pinares se recuerda especialmente a Serafín Uría “Barbero”, banderillero muerto el 29 de septiembre de 1916, cuyo centenario se conmemoró en la plaza y al que Carlos Galán dedicó un sentido artículo.

Hay actividades arriesgadas en las que la muerte está también presente, pero no es su  protagonista, su agente directo, como el toro en la tauromaquia. En el ruedo el toro mata, en el alpinismo el montañero se mata. La montaña es la circunstancia aciaga, en el toreo es el toro el causante fatal.

El torero arriesga su vida para crear belleza superando el miedo en una situación límite de peligro. Lo logra transformando la fiereza de la embestida del animal en la belleza de unos movimientos de gran plasticidad hasta llegar con la muerte de toro a librar al espectador del temor por la vida del torero.

El gran poeta Pere Gimferrer, refiriéndose a José Tomás, escribía en La Vanguardia de Barcelona (17 de junio de 2007) que “el toreo es una forma de poesía. Sobre todo poesía del gesto, visual y plástica, pero también del intelecto” y que el torero “es un poeta que como todo gran poeta o artista tiene una voz única, distintiva, sin equivalente”

Pero como todo arte, la tauromaquia va más allá de las formas para ahondar en la realidad del ser humano y en su destino. La Fiesta de los toros nos coloca ante la realidad y el misterio de la muerte.  Y lo hace de una manera real y simbólica al mismo tiempo. El toro personifica en  su figura a la Muerte y el Hombre, al darle muerte, una muerte que tiene el aire de un sacrificio litúrgico, consigue alejar esa amenaza para su existencia.

En la plaza “muere la muerte”, de ahí que se celebre con júbilo de Fiesta el triunfo deseable, previsible, pero nunca asegurado, del torero. La entereza de éste  para afrontar y superar máximos peligros, la capacidad de sacrificio y resistencia ante el dolor, la fuerza mental para recuperarse de percances graves en tiempos mínimos, la voluntad de superación para alcanzar el reconocimiento de su obra. Nos dan la gran lección de que no debemos tener miedo a la muerte porque con miedo no se puede vivir una vida plena en la que, sin embargo, aquella siempre acecha.

Vida y muerte son inseparables porque solo puede morir lo que está vivo y solo puede vivir lo que aún no le ha llegado su hora final. Y es precisamente la conciencia de nuestra vulnerabilidad, no su ignorancia irresponsable, la que enseña a no desaprovechar nuestra limitada vida, a vivirla con intensidad y a superar con ánimo los retos que se vayan presentando en el ruedo de la vida como el torero lo hace en la plaza.

barjola

También fuera de la tauromaquia, la cercanía de la muerte se  puede transformar en ocasiones en fuente de  inspiración artística. El compositor  ruso Dimitri Shostakovitch , cuya cuarta sinfonía “Leningrado” llegó a ser ejecutada en esa ciudad báltica durante el cerco alemán en agosto de 1942  por los pocos músicos que aún no habían muerto de hambre, afirmaba que “El miedo a la muerte puede ser la más intensa de las emociones. Algunas veces pienso que no hay sentimiento más profundo. La ironía yace en el hecho de que bajo la influencia de ese miedo las personas creamos poesía, prosa y música, esto es, tratamos de fortalecer nuestras ataduras a lo vivo”. (Hemos tenido ocasión de oírla este año en el Auditorio, espero alguna moción o gestión municipal para que sigan los conciertos)

Para el ser humano la muerte está presente  siempre durante su vida como certeza de que llegará en algún momento. Ha incorporado la muerte a la vida, a diferencia de los animales que no saben que van a morir, que no tienen conciencia de la muerte.

El filósofo griego Epicuro sostenía que la muerte no existe para los muertos, porque ya lo están, ni para los vivos porque todavía no les ha llegado, olvidando que la muerte sí  forma parte del proyecto y del horizonte vital de todos los seres humanos. Por el contrario, los animales, al carecer de esa premonición, pueden experimentar su último destino sin esa dolorosa y dramática carga, pero también sin la esperanza, o el miedo, en el más allá o la tristeza de dejar el más acá. “La especie humana es la única que sabe que debe morir”, sentenciaba Voltaire.

La muerte del  ser humano y del animal no son pues equivalentes ni por el valor y la dignidad superior de la vida del hombre  ni por el sentido que tiene aquella para cada uno. De ahí la legitimidad y la grandeza de un espectáculo artístico como la tauromaquia en la que toro y torero, personificaciones simbólicas de la vida y de la muerte, confrontan sus dotes potenciales de fuerza, agresividad y  peligro del uno  contra la  inteligencia, habilidad, creatividad y gracia estética del otro.

Pero como la victoria sobre la muerte no puede estar asegurada cuando el riesgo es real no una representación, a veces la Fiesta se convierte en Tragedia. Y esta eventualidad está presente con mayor o menor intensidad, según su personalidad, en cualquier torero.

El llorado Iván Fandiño lo expresaba con toda claridad en una declaraciones a la revista “Aplausos” en marzo  de 2012: “La soledad, decía, es la primera aliada que debe tener el que quiere pisar el ruedo con verdad. En ella es donde se asimila que hay que afrontar lo que puede ocurrir ante el toro como algo natural: el dolor, la tragedia, el triunfo. No es fácil… Para la muerte nadie nos prepara y para enfrentarte a ella necesitas un grado de mentalización excepcional”.

bergamín

Con una disposición anímica menos apesadumbrada contestaba el  joven Andrés Roca Rey a una pregunta de Juan Lamet sobre si pensaba mucho en la muerte: “Aunque prefiera no hacerlo, sí. Intento no pensar en ella, pero lo hago. Intento asumirla con naturalidad. Uno se muere cuando el día está escrito”. (Expansión, 19 de agosto de  2017).

“Quien ama la vida a la vida, ama a los toros”, escribía José Ortega Spottorno, porque en esa alegoría de la vida que en el fondo es una corrida nos permite festejar el hecho de que arrostrando con valor e inteligencia el destino se puede vivir un espectáculo hondo y bello pero cuyo final no siempre es feliz y desde luego siempre es efímero.

El comandante Cousteau, uno de los padres del ecologismo moderno, sostenía que “solo cuando el hombre haya superado a la muerte, y lo imprevisible no exista, morirá la fiesta de los toros y se perderá el reino de la utopía, y el Dios mitológico encarnado en el toro de lidia derramará vanamente su sangre en la alcantarilla de un lúgubre matadero de reses”.

Un final por este motivo no es probable por mucho que la medicina  prolongue la vida terrena,  y en la otra es probable que no se admitan como huéspedes a toros ni a caballos de picar. Allí, liberados de la muerte, la tauromaquia no tendrá sentido. La vida será un regalo permanente y  no una vela pendiente de que se consuma. Además, la Fiesta siempre ha tenido un aire pagano más próximo al placer de los humanos que a la pureza de los ángeles y  moradores celestiales. La vida ya no será vida como la nuestra, sino otra cosa, divina sí aunque difícil de adivinar.

El  gran peligro para la tauromaquia en las sociedades urbanas contemporáneas es su alejamiento de los fenómenos naturales, el escenario donde transcurría la vida rural que estaba más familiarizada con la presencia de la muerte.

En ella se presenciaba el nacimiento y el fin de la vida de los animales y de las personas. A los primeros se le veía nacer, crecer y morir;  en el corral donde eran criados; en el hogar dándoles muerte para alimentar a la familia.

Los niños también nacían en casa, quizás en la misma cama donde les engendraron sus padres, donde después les verían morir a éstos, y en casa tenía lugar el duelo, acompañados por la familia extensa y la comunidad local, prolongación de aquella, duelo que se prolongaría en el templo, de corpore in sepulto, y después, en la marcha a pie hasta el enterramiento en el camposanto.

Hoy nos alimentamos con alimentos y piezas de animales previamente limpiadas y empaquetadas, o tratadas industrialmente. Nacemos en clínicas, morimos en hospitales, con el duelo y las exequias a cargo de servicios especializados y el cuerpo del fallecido asépticamente distante.

El hecho cierto es que la sociedad moderna da la espalda a la muerte, la esconde, evita hablar de ella, más aún presenciarla. Queda relegada a la realidad virtual del cine, videojuego, de los medios de comunicación o de las  representaciones donde su presencia es tan agobiante como irreal.

el-arte-de-birlibirloque

“En un mundo que nos obliga a olvidar la muerte, la tauromaquia nos la recuerda. Por ello es una metáfora de la vida heroica, de la vida a muerte que nos proporciona todo tipo de figuras para entender nuestros desafíos y dilemas vitales”, decía bellamente Suso del Toro en un artículo titulado Toreros y Escritores en el diario El País, el 7 de julio de 2007.

Por ello un espectáculo como el toreo, en el que la muerte del toro o del torero está presente, en acto o en potencia, contradice la superficialidad de esta dimensión de la vida moderna. Rubén Amón escribía hace poco en ese mismo periódico que “El problema no son los toros, sino la deriva aséptica de una sociedad que reniega de la muerte”

Pero quizás conviene centrar el mayor peligro para la tauromaquia, tal como la entendemos desde el siglo XVIII,  en la desaparición del riesgo mortal en las corridas, bien por prohibiciones legales o por imposiciones o modas light que pueden acabar convirtiéndolas en un espectáculo trivial de mero juego o exhibición estética.

Si eliminamos casi en su totalidad el riesgo para el hombre seleccionando reses de obediencia tontuna, o  amputamos su poder ofensivo, entonces el sacrificio de un animal, sin exponer su vida el matador, perdería su hondura artística y su legitimidad. Porque, como recordaba José Carlos Arévalo, “la muerte del toro es el único sacrificio del animal en manos del hombre que exige que este arriesgue su vida”.

La muerte del torero, como los cinco que recordamos al comienzo, son prueba patente de la legitimidad de la tauromaquia, de su verdad. Han truncado su empeño a mitad del camino, porque también  la vida se puede acabar  antes para los apuestan vivirla con intensidad en pos del arte y de la gloria, como rezaba el poema de Dámaso Alonso:

Bien templado el instrumento,

Y a medio giro el cantar

Llevose la copla el viento

Vida, cantar somnoliento,

Y no lo pude acabar.

(De “Morir, palabra dormida / Como te siento latir”)

Texto leído en el Ayuntamiento de Vademorillo, antes de comenzar su feria este año, en presencia de la alcaldesa.

 

                   San Lorenzo de El Escorial, junio de 2018

Compártelo: